人固有一死。
魂归故乡,落叶归根,这也是中国的传统观念,人生最终的归宿。但与往日不同,墓地与爱情一样,不是想买就能买。
今时,墓价在奔跑。生前常为居住烦恼,万万没想到,即便身后也可能因为住所不得安宁。
01
2008年的电影《非诚勿扰》里,葛大爷扮演的男主相亲了八次,从同性恋相到未婚先孕的准妈妈,对象的靠谱指数直逼下限。
相亲女们各有各的奇葩之处,其中一位看起来朴素贤惠的女子,结果是嘴皮子贼溜的墓地女销售。
“购置一块皇家风水的墓地,三万块钱也就是你往返美国的一张机票钱,等过几年,同样的一块墓地就可能卖到三十万。“
那时候,观众把这当作喜剧荒诞情节呵呵一乐。万万没想到,这是部写实电影。实在是误会了这位实诚贤惠有眼光的女销售。
结果当初3万的皇家风水墓,仅用了7年时间,就达到了33万,涨了足足11倍。
据财经网2016年报道,各大城市墓地价格以上海最贵,电影里提到的这种墓地,平均价格突破33万。
上海远郊,一座墓占一平米,即便选一款经济型墓地,价格也要10~20万。换算成单位价格,超过上海内环平层豪宅。北京六环,墓地价格也是吊打三环的房价。
于是,有了这样的“殡葬溢出”奇观:生前住在北京上海,死后葬于河北江苏。
大概从2012年开始,就出现了百万上海人涌入苏州购墓地的现象。五年时间,苏州墓价涨了十倍。有人说了,这些年,地底下埋的上海人比苏州人更多。
苏州不淡定了,凭啥上海人来抢我们的殡葬资源?便以户籍限购伺候。
这哪能难倒精明的上海人。墓地20年使用权(实际是20年周期一次缴纳运营费),房产却是70年的使用权,这么一算墓地的价格更是高得离谱,环沪房产的优势凸显,转战南通的上海人手段升级,干脆选择在南通买房设灵堂。
京沪不愧为最发达的两极,在部分社会现象上,一致性很高。
清明时节,受北京外溢的“墓园经济”影响,涿州也被“倍思亲”的北京人安排上了,永定河,一边北京,一边河北涿州,墓地价格相差六倍。
生而为人难免为身后事焦虑,在奔跑的墓价面前,活得越久,未来的压力越大。
无怪乎有人调侃,最好的办法,就是坚强地活下去。
有“刚需”,有地皮,有上涨预期,利润极高。房地产的催富现象,在坟地产圈重演了一遍。
02
开发商相当于房地产行业中的“机构”,买房人则是“散户”。与之对应,墓园经营企业就是坟地产中的“机构”。
港股上市的墓园企业福寿园就是其中的典型,在国内多个省份拥有陵园墓地,据近年财报显示,多年来毛利率多在75%以上的水平,净利率达35%以上,墓地销售价格年均增长两位数。
与高企的墓地价格相对的是低廉的土地成本,福寿园的土地成本在总成本中的占比不到15%。
都是炒地皮,墓园企业的毛利润普遍七成以上。同为一线“开发商”,坟地产界的利润是房地产界的三倍。
恒大碧桂园见了也得纳头就拜,喊一声大哥。
那么,坟地产的机构是如何炒高墓价的?灵感也是来源房地产。
第一招,打造奢华墓地,炒高附加值。
“地下CBD,人生后花园!这么好的服务,我天天在这里工作,都恨不得给自己来一全套!”
《疯狂的赛车》里有这么一个情节,徐峥扮演的墓葬推销经理,大力向黄渤扮演的男主推销一套高级墓地兼“十八相送”服务。
荒诞电影再次写实,墓园经营企业用主动迎合“先富阶层”,推动墓园攀比风气,在殡葬业大搞奢侈消费。
墓地也讲起了圈层,一块定制墓地,几十万起步,上不封顶。殡葬浪费风气在社会中弥漫,墓价也得以水涨船高。
几十万的豪华墓地到底是个什么模样?从墓地陵园信息服务平台,我们可以一窥豪华墓地的真容。平台名叫墓团网,万物互联时代,殡葬业也可以拼单团购。
网站中有如上图片,这些墓地可都是豪华型的,尤以最后一块墓碑最为庄重大气,墓体结构加宽垫高,饱满的连一张图都要放不下了,再配上黯然的调色,尽显庄严肃穆,散发出一种低调的高级感。
背景图中天很蓝地很绿,一眼看去,有种说不出的熟悉,道不明的亲切。原来是沿用Windows XP的桌面,不得不叹服设计师的鬼才,丧失了亲人的家属们一开电脑,就仿佛看到了墓冢,时时刻刻可以寄托哀思。
第二招,制造稀缺假象,贩卖焦虑。
除了营造奢华的墓园硬件,每至清明时节,贩卖焦虑的文章总是层出不穷,打着《殡葬业绿皮书》或是发展报告的名义,四处宣扬墓地资源如何缺乏。
今年清明时节,就有一篇耸人听闻的报道称,不光是北京上海,全国的大城市都没有审批建设新的墓园。由于墓地缺乏流动性,埋了人几十年不会动。现在的全国墓穴库存消化周期,只剩十年。
总之一句话,未来8亿城市人口将会无墓可葬。
一般读完这类文章,都不免担心,国家会收回清明假期,因为数年后无墓可葬,我们祭拜谁啊?节也甭过了。
然而,这是被刻意营造的假象,坟地产企业拿地积极,而建设墓穴、销售墓地,却像挤牙膏。典型企业福寿园,去年销售4万平墓地,却储备着220万平米的地皮,也就是说,按这个节奏即便福寿园不再拿地,储备地皮也能卖个几十年。今年,福寿园又悄悄拿了24万平土地。
进货速度远超卖货速度,这货架永远不会空。
实际上,所谓不再新批墓园的大城市,是因为墓地储备足够使用。北京殡葬协会表示,现存的33处公墓储备量,足够北京用上50年。而墓园企业却一边积极拿地,一边缓慢建设墓穴。
这种捂墓惜售,人为制造供应紧缺的样子,像极了当年风口上的地产圈。
03
从年龄上看,70炒股80炒房90炒币,从性别上看男炒鞋女炒裙。
如果按身前与身后划分,在诸多投机炒作中唯有炒坟最具灵魂,炒的是身后。只要有涨价的预期,从不会缺少炒家。
眼看墓园企业这些“机构”吃得肚满肠肥,“散户”个体投资客也想分一杯羹。
时间回溯到21世纪初,我国南方,经济发达的广东省,传统殡葬文化根深蒂固,认为后人的运势与祖坟的风水息息相关,是炒墓的重灾区。
彼时,炒墓圈风靡击鼓传花的游戏。
阿何曾是从业人士,把散户炒墓的源头指向不良墓园企业,“墓企说投资1.5万,一年就能收回3万。保守点的也喊5年10倍回报。一块风水福地的好墓,十万砸进去,很快就二三十万的出来,几倍的利润。谁不心动?“
除了用夸张的回报诱惑,假招聘真卖墓的恶行是常用套路,“每到一个地方,以招聘员工名义,给应聘者洗脑投资墓位,再利用这批当地人脉继续发展下线卖墓,用完就开掉。”现在,保险公司也有同样的招聘套路,很可能师承墓企。
新招员工百十号人,齐聚在培训课堂,听台上的导师亲述成功人生,怎么从拿着死工资的普通职工,成为全国各地都有豪华阴宅的坟产大亨。
天上掉馅饼的事情,相信的人多吗?
“多,一是墓价确实在涨,大家都觉得保值增值,二是墓企营销很会洗脑,用死亡刚需概念,宣传国家的墓地资源紧张,买墓的也相信以后不愁卖 。阿何表示,来看墓位的中老年人多,他们很容易上当。“还有就是投资不高,便宜的一两万,撑死了也就十万八万,谁都炒得起。”
少的拿下两三块,多的几十块,阿何说一个园区的8000个墓位,三分之二都是投资的,俗话说撑死胆大的饿死胆小的。
不止广东,不良墓企所到之处,散户炒墓风气弥漫,东北,蒙古,甘肃,都有发现他们的踪影。
然而,所谓的墓穴稀缺本就是忽悠,散户们想要转手,还要面对墓园里大量的一手新墓竞争。二手墓自然得打折。
最可恨的是不少圈钱的企业,卖完墓位根本不做开发运营,陵园随时烂尾。
炒墓没赚着快钱,墓民发愁。“捂着慢慢卖吧,以后总归还是会涨的。”成为炒墓圈的无奈选择。
这个无奈,让散户错过了逃生的良机。
不过这一捂可就是地久天长了。2004年时,有一位山西人小李,他以单价9600元囤了48个墓位,结果十多年一直未交付,小李熬成了老李。2017年时,老李一纸诉状将墓园告上法庭,要求退还购置款,同时要墓园按照每个墓位9600元赔偿长期占用资金的损失。款是答应退,但得分期,而占位费只获赔2000元每个。这钱要是当初丢进一线楼市,一块钱至少回三块。
最致命的一击,来自与国家对殡葬管理得日趋完善,2007年国务院公开征求《国家殡葬管理条例》修订意见,其中对于买卖墓地做了严格的限制:想买墓地,需要死亡证明和火化证,而且不可转让。
虽然是修订意见,但政策明显把炒墓风气给安排上了,吊起来还没开始锤而已。
阿何说小部分聪明人都在抓紧出货,不过一时间的踩踏出货,让热点炒作区域的二手市场供需失衡,当初野心大囤墓多的,一时间压力最大,拼命打折,亏得最狠。
逃亡的窗口期给了几年时间,但该来的还是来了。
进入2010年后,各省市根据国务院的管理条例,和民政部的《公墓管理办法》,严格限制无死亡证无火化证的买墓行为,除了上世纪以外,在本世纪购买墓位只有租赁使用权,不具所有权,转让违法。
跳过ICU,直接送入太平间。政策一出手就直接扼杀了二手墓地市场,流动性消失。
正路不通,只有走旁门左道。打开各个分类信息平台,搜索相关信息,还是可以看见标注“风水好”,“低价优惠,急售转让”的二手墓地。
最近几年,炒墓圈一地鸡毛,散户把自己都炒成了墓主,境遇比炒币、炒鞋、炒股的还惨。
前日,我通过电话采访了一位卖家,广东廖先生称现在转让的都是只有使用权的,但他表示有路子可过户,不用担心这方面的问题。十来年前买的墓,按原价出售保本就行。
早些年,廖先生的父母轻信商家,在南沙和增城买了不少,现在手上仍积压着十来块,实在是没办法,空着浪费。
关于炒墓赚钱的话题,廖先生吐槽,现在哪还有什么炒墓的?鬼都不信炒墓赚钱。喊着上当受骗,要去维权的倒是不少。
炒墓的散户不曾想,这场击鼓传花的游戏,第一棒居然也是最后一棒。
先是被坟地产商忽悠瘸了,再遭政策的铁锤暴击。炒墓散户身前回本无望。
相比炒房炒成了房东,炒墓炒成了墓主要痛苦得多,唯一的好处是自己都能用上,毕竟炒房房东没法分身住房,套牢的墓主倒是可以在身后分置,在每块墓地里匀上一勺骨灰,雨露均沾。
不然空着也是浪费。
04
如今的坟地产还处于黄金时代,各大城市里5年10倍的墓价涨幅,更胜房价一筹。
但坟地产生态从来不是一个开放市场, “墓地发行方”民政系统垄断了审批权,个体很难介入,而墓地供给与经营得红利,让机构方墓企和发行方形成了利益捆绑。
所以,同样是炒,机构和散户境遇天壤之别。
炒墓的机构盆满钵满,墓企平均毛利在7成以上,福寿园更是达到了年均8成,财报显示,福寿园的定制公墓在2018年均价42万,相较一年前,再接再厉,又涨24%。
另一边的炒墓散户,没有因为墓价的水涨船高获得丝毫红利。唯一的收获是,提前备好了三生三世的归宿。以后,炒墓客的墓志铭可以这么写:
世上只有一种人不怕死无葬身之地。
凤凰网财经官方微信 ID:finance_ifeng
喜欢此文,欢迎转发和点在看支持凤财君