张嘉佳丨马力是我30岁以前，陈末是我30岁之后。
全世界只有不到2 %的人关注了胡辛束
你真是个特别的人
30岁是一条分割线。
大多人的勇气、冲动、笃定和坚持都留在了这条线之前。
“二十多岁的你应该活的任性一点。”
11月28日那天，张嘉佳对我说了不下三遍这句话。
我反复琢磨，更加恐惧30岁的到来。很怕到时回望自己的20岁，一切平庸无奇，甚至不够一场酒桌谈资。
半个多月前，张嘉佳开始了电影《摆渡人》的高校路演。走到南京，我有幸作为嘉宾与他在南京信息工程大学站对谈。
众所周知，路演是个辛苦活儿。我在休息室见到他的时候，更是对这句话深信不疑。张导穿着印有“摆渡人”的黑色T恤，头发齐肩 ，白发之多像是特意染了一头“奶奶灰”。
“张导，你现在的造型特别像梅超风。”
“有吗？明明他们都说我像杨过。”
三十多岁的张嘉佳，却像一位可爱的“老顽童”。
说来也很巧，我和张嘉佳都属猴，巨蟹座，他比我大整整一轮。每次看到他，我都会去想12年后的自己会是什么样。短短几年，他从微博上最会写故事的人，成为销量奇迹的作家，成为票房过亿的编剧和导演，没有人是第二个他，他却为很多也在写故事的人走出了一条新的路。
南京这场路演，对电影《摆渡人》来说最为特别。南京是电影的拍摄地，也是原著故事发生的城市。满街的梧桐树，藏着很多有酒香的故事。
电影《摆渡人》的剧本改过118稿，拍摄前前后后用了将近一年。三年前王家卫相中了张嘉佳，坚信他三年内必成导演。张嘉佳为了这句承诺，也为了“不让每一个喜欢我的人失望”，如高考一般认真答完了整张考卷。
“我记得你前不久还做了手术。”
“是，我心脏一直不好，电影拍摄的过程中也出过几次问题。很有意思的一件事是，我做手术的前一天，很多报纸已经把第二天头条的内容留给我去世的消息了。结果我手术成功，没死，第二天好多报纸头条都改成了如何预防心脏病。”
整场对谈，欢乐不断。哪怕面对生死大事，张嘉佳依旧能开起玩笑来。原著《摆渡人》里小玉问过陈末“你这辈子有没有为别人拼过命”，当时陈末一愣没有回答，如果换做如今，我很好奇陈末会不会有新的答案。
对谈的过程不长，只有半个小时。我在最后的三分钟里，向张导发出了一个邀请。当天晚上，我会在南京有个神秘的小活动，与摆渡人有关，希望他能来。张导对着台下近千位观众，说了句“胡辛束是我的朋友，一位很厉害的90后，我一定会去捧场”。那一瞬间，我万分感激。
十月初的时候，我在北京做了个“深夜小酒馆”的活动。通过公众号找了7位陌生朋友，以酒换故事，与他们聊到了夜里三点。后来的总结文被电影《摆渡人》片方看到，认为这个举动很像电影中的陈末，于是才激发了我这次“神秘活动”的想法。
11月28日，我邀请西门大嫂和银教授，晚上9点整，与我同时在南京、北京、上海三地发车。打算分别乘着一辆“移动小酒馆”，在每座城市经停四站，摆渡一些困惑于情感的人。当晚发生了很多有趣的故事，我会在21日晚上的文章里详细说给你们听的。
晚上21:45，“移动小酒馆”行驶到第二站时，张嘉佳上车了。意料之外的是，与他一起上车的，还有两位从合肥赶来看他的粉丝。其中一个姑娘怀里紧紧抱着《从你的全世界路过》，整个人都激动得哽咽着。
其实在这场活动中，我本想扮演一路摆渡人的角色。试图帮助上车的情感“落水者”，能够快一些走出深渊。可当张导上车之后，我不自觉地就变成了倾诉者，开始向他讲述自己的情感失败故事。
“那段时间，还真的挺痛苦的，不知道自己该不该放弃。”
“像《摆渡人》中的小玉一样，如果你已经喜欢了别人，你不把这份爱彻彻底底地燃烧掉，不把自己像火把一样烧成灰烬的话，你是没有办法重生的。”
人最不擅长的一件事是摆正自己的位置。我看过很多遍《摆渡人》，始终对张嘉佳笔下的小玉很好奇。怎么会有人出于喜欢，却甘心只作一个摆渡人呢？
“小玉是怎么摆正自己位置的呢？我最大的问题就是无法找准自己的位置。”
“摆渡人很可怜的地方在于，其实她连备胎都不如。备胎还有位置，人家轮胎坏了你换个备胎上去嘛。摆渡人其实别说备胎了，连那个千斤顶都不如。”
摆渡人是个很残酷的定义。在正常剧情中，可能活过第二集都是奢望。对于大部分创作者来说，作品中的人物往往身边都有原型。在张嘉佳的笔下，“陈末”就是他自己。永远一副浪子的模样，但认真起来格外深情。我对于小玉的最大好奇，其实是现实生活中的那个她。
“现实生活中的小玉过得好吗？”
“完全独立。微笑、说话的时候，你能感觉到她的内心无比强大。”
“电影中其他人也都真实存在吗？”
“摆渡人这个电影有两个主角，一个是陈末一个是马力，马力其实是我三十岁以前，陈末是我三十岁以后，你知道吗？”
“我只知道陈末是您，我不知道马力也是。”
“所以当时是小玉收留的我，跟小说里面一样。”
张嘉佳说出这句话的时候，我是很意外的。我没想到他会把这句话告诉我，像是跟朋友聊天一样自然。
之前我一直很好奇为什么会让陈奕迅来演马力，听完这句话之后我的心里瞬间多了一种猜测。陈所长的《十年》无人不会哼唱，只要他出现，就代表着《十年》。也许这是一个小秘密，能让三十岁的张嘉佳，更好地讲完二十岁时自己的故事。
如我最开头所说，三十岁像一条分割线。迈过去，才有资格回头去点评青春时的自己。张导在车上说起自己的二十岁时，表情很复杂。他说自己做过所有浪子做过的事情总和，无数次喝大，宿醉，在天桥下混沌着醒来。
说来很惭愧，我是个酒精过敏的人。我觉得酒很苦，咽下去的时候像是一场惩罚。张导笑我可惜，没能读懂粮食的灵魂。
“我觉得如果人世间是一次旅行的话，那喝酒就是一次休息站，是你这辆车停靠的时候。喝酒是在人生的旅途中的停靠区嘛，但为什么把自己长时间的喝醉，其实就是想赖在这不走。但不行，你必须得往前。到三十多岁的时候，你终于重新开始。”
张嘉佳说这段话的时候，眼睛里闪着光。我迫不及待地想看看电影里的马力是什么样，不知道三十岁的他，会如何用大荧幕来描述这场“重新开始”。
晚安
从此以后
我想活的更任性一点
头图 / 阿仁Aaren
动图 / 阿仁Aaren
文 / 胡辛束
赏饭请联系邮箱
想我可以来微博@胡辛束找我