《杀死骑士团长》写得怎么样?反正不会比《挪威的森林》差。
文|库索
图|库索
《杀死骑士团长》上册507页,下册541页。在新潮社的分类里,这本书是和1994年的《奇鸟行状录》、2002年的《海边的卡夫卡》和2009年的《1Q84》一个段位的。新潮社原本印刷了上下两册各50万册发售,但因为预约情况实在太火爆,立即决定重版,第一部「意念的显现」增印了20万册,第二部「变化的隐喻」增印了10万册。目前共计印刷130万册,创下了还没发行就重版的纪录。
2
小说出版的第二天,就有一个被拿出炒作的梗:村上在书中提到了南京大屠杀。他如此写道:「有人说死了40万中国人,也有人说死者数是10万人。但是40万和10万,又有什么差别呢?」这不是村上第一次写日军侵华事件了,大家还记得《奇鸟行状录》吗?
3
书名的来源,其实是莫扎特谱曲的歌剧《唐璜》。书中出现了若干次名为「雨田具彦」的画家,他有一幅名为「杀死骑士团长」的画,这完全是一个架空人物。
《杀死骑士团长》封面
4
在《奇鸟行状录》中,男主角的妻子莫名其妙地离家出走了,而在《杀死骑士团长》中,男主角的妻子没有理由地跟他离婚了。这两本书时隔22年,却都讲述了一个中年男人被妻子抛弃后的孤独——据说小说出版之前,某位村上的骨灰级粉丝已经预测到这个剧情了。
5
《奇鸟行状录》里有口井,是男主角通往自我内心的通道。而在《杀死骑士团长》中,那口井又再次出现了,跳进井里能瞬移在小田原和伊豆高原之间。这个世界的最终BOSS就是井啊,井才是通往一切异次元的通道啊。对了,男主角他本人还有幽闭恐惧症,从来不敢搭电梯,都是爬楼梯的。
6
小说中登场的第一个人物,在序言的第一句话,是当「我」从沙发上午睡醒来之后,眼前的椅子上坐着一个「没有脸的男人」。
7
有性描写,有非常非常多性描写,从开篇就有大量的性描写。从第18页开始就出现了第一次性描写,「我」在和妻子离婚后的8个月中,和两个女人保持肉体关系,一个年上女和一个年下女(这设定怎么那么像《挪威的森林》?),两人都是「我」开的绘画教室的学生,两人都是已婚女性。是不是一本小黄书?读完了再告诉你。反正不会输给《挪威的森林》。
小说正文的第一句话是:「那年五月到翌年年初,我住在靠近峡谷入口处的山上。夏天的山谷深处连绵不断地下着雨,山谷外却总是晴天。是海上吹来的西南风所致。风将湿云带入山谷里,在朝着山的斜坡向上的过程中变成降雨。家正好建在这个分界线上的缘故,经常也会出现门口是晴天,后院却下着雨的情形。刚开始感觉实在不可思议,不久后习惯了,倒觉得是理所当然的事情了。」
小说正文的最后一句话是:「骑士团长真的存在哦,你最好相信这件事。」
9
骑士团长不是一个隐喻,骑士团长真的存在。主人公每天晚上听到铃声,挖开院子里的石室之后,骑士团长就现身了。骑士团长身高60厘米左右,说着奇怪的日语。只有男主角和13岁的少女能看见骑士团长。骑士团长和纳粹还有南京大屠杀都有着千丝万缕的关系。
和村上一贯在小说中强调「没有孩子的夫妇」不一样,这一次妻子怀孕了,怀孕的方式也很奇妙——想想《1Q84》中川奈天吾的在梦中完成的异次元OOXX就懂了。这可能是村上春树谈论「父亲」这个概念最多的一本小说。
书中另一个很重要的登场人物:54岁的超级大款免色渉。满头银发,名字的意思是「免除色彩」。怎么样,有没有想起「没有色彩的多崎造」?
关于读者最关心的书中出现的音乐,除了莫扎特的《唐璜》以外,还有他的24号、25号、28号和32号《小提琴奏鸣曲》,舒伯特的《弦乐四重奏》和贝多芬的《第九小提琴奏鸣曲(克莱采)》。除此之外,还有Bruce Springsteen的《The River》、滚石乐队的《You Can't Always Get What You Want》和雪儿·克罗的《Tuesday Night Music Club》。
在推荐了若干音乐和绘画之后,村上春树这次推荐了一本书:上田秋成的《春雨物语》。他是江户时期的怪异小说家,村上春树的即身佛灵感应该就来自其中。
14
小说中提到了日本佛教中的「即身成佛」理论,说在山形为代表的东北地区,现在还有很多真正的即身佛。这个梗是真实的,如今全日本总共祭祀着24樽即身佛。最著名的是在山形县的泷水寺大日坊,祭祀着真如海上人的躯体(躯体?),他从20代开始修炼,到了96岁终于成了即身佛。用村上的话来说,就是「木乃伊一样的东西」,以及,「风干的牛肉干一般」。如果你不巧在读小说过程中去搜索了即身佛的图片,那么你会觉得这本书有点像是一个鬼故事。
书中再次出现了奇怪的宗教团体,让人怀疑和《1Q84》中是不是同一个。总之,村上就是一辈子都和奥姆真理教杠上了,大概。
16
新潮社是在2016年11月30日宣布2月将出版新小说的消息,那时候还没有公布书名,然而在没名字也没封面的情况下,也照样满大街打起了广告。宣传语一句就足够了:「时隔7年的本格长篇。」如图,如此营销,岛国再无第二人。其实村上的上一部长篇小说是4年前的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,说是7年,是因为上一本长到要分册出版的小说是2009年的《1Q84》。
公布新书名字和封面前,村上是这么打广告的
当你看到这篇推送的时候,已经有几百个人通宵看完了这套小说。不,他们星期五根本就没有去上班。
谁刺杀了骑士团长?
「我。」
没看够?
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你