他的科幻作品被马斯克送上太空漂浮10亿年，他原来是这样的一个大神

今日撰稿人：报十二娘

阿西莫夫

他是个在外遇中发现自我潜能的花花公子，

他是个从低俗小说中领悟写作技巧的写作狂

他被全世界读者誉为“神一样的人”

他被美国政府授予“国家的资源与自然的奇迹”的称号，

以表彰他在“拓展人类想象力”上作出的杰出贡献

他的作品启发了埃隆·马斯克的宇宙观

最近，马斯克将他的一套科幻小说，送上了太空

这套书将作为人类文明的一个印迹

在太空中漂浮10亿年……

1

曾有人请阿西莫夫介绍一下自己的经历，

他毫不客气地写道：

我决定从化学方面取得哲学博士学位，我做到了；

我决定娶一位非同寻常的姑娘，我做到了；

我决定要两个孩子，一男一女，我做到了；

我决定写故事，我做到了；

然后我决定写小说，我做到了；

后来，我决定写论述科学的书，我也做到了；

最后，我决定成为一位整个时代的作家——现在我确实成了这样一个人。

喂喂，阿西莫夫，你是不是有点狂妄自大啊？

对对，很多人都这么说，我懒得解释，也不想谦虚，

所以，我干脆自我总结了几点，比如：

“阿西莫夫式的狂妄自大”，

“自我膨胀得像纽约帝国大厦”，

“无法把自己光彩夺目的才华掩饰起来”等。

这就是艾萨克·阿西莫夫，

20世纪一流的科幻作家之一，

他创作出了“基地”、“机器人”等享誉全球的系列作品，

他不仅影响了一个时代，影响了全世界，

就在前几天，

作为对偶像的致敬，

马斯克把一套微缩版《银河帝国：基地》放进那辆红色特斯拉跑车中，

去遨游太空了！

作为一名科技狂人，

马斯克曾表示，

阿西莫夫的书教会了他“文明是周而复始的”，

这让他勇于追求自己的梦想。

2

阿西莫夫有着惊人的创作力，

是有史以来最高产的作家之一，

他一生创作了数千篇文章和近500部书籍，

涉及科学、化学、生物、数学、天文学、物理学等多个领域，

他写人类历史，也写科幻世界的未来史，

被称为“神一样的人”。

但在写作上，

他却似乎没什么天生的天赋，

中学时，

他甚至因为作文写的差，

曾被一位老师多次当众批评、嘲讽，

当他一开始拿着自己的作品投稿时，

也是连续多次被拒。

学生时代的阿西莫夫

“究竟是什么对我的写作有影响呢？说来惭愧，是低俗小说杂志。”

虽然在早期的阅读中，

读的多是低俗内容，

但这依然让阿西莫夫对文字产生了深深地热爱。

他曾在书中写道：

“不论低俗杂志小说多么无聊，还是该读一读。

年轻人渴望阅读粗野的，粗制滥造的，文体臃肿题材陈腐的故事，

只有通过阅读这些故事的单词和句子才能满足他们这种渴望。

凡是读过的人都必然会受到阅读能力的训练，

其中一小部分人会转而去阅读比较好的作品。”

1920年1月出生在俄罗斯彼得罗维奇的阿西莫夫，

3岁那年随家人移民到美国。

后来，

他的父母开了一家糖果店来维持生计，

这个小店也卖报纸、杂志——

那些源源不断的低俗书报，

让阿西莫夫在阅读中度过了多年的时光。

阿西莫夫从小就显示出了智力和记忆力上的天赋。

他对生活中发生的事情记得非常清楚，

有“近乎摄影般的记忆力”。

作为世界顶级智商俱乐部门萨协会的副会长，

阿西莫夫对自己的智力有着绝对的自信，

他认为，

在他认识的无数人中，

只有两个人在智力超过了他。

上学时，

学校发的课本他总是一周就能看完，

老师教的那点东西根本就满足不了他的需求。

于是，

父亲为阿西莫夫办了一张图书馆的借书卡，

引导他去读那些“好”的书籍，

他曾一遍又一遍地阅读《伊利亚特》，

以至于记住了这本书的全部，

你任意挑出一节，

他就可以告诉你在哪里找到。

阿西莫夫在学校获得了基础教育，

但他认为，

真正的教育是从公共图书馆获得的：

“这种缺少引导的令人难以置信的大量综合阅读，

使我的兴趣被引向20个不同的方向，

并且所有这些兴趣全都保留下来了。”

3

阿西莫夫从11岁开始写作：

图书馆的书总是要还回去的，

那不如自己写一些可以永久收藏的书，

而且，

他有了讲故事的冲动和欲望，

于是，

他开始随心所欲地写作，

但他从未想过自己的作品会出版。

1951年，阿西莫夫的作品作为《银河科幻小说》的封面故事

“在小学和初中里，我是最聪明的孩子；

在高中里，我是比较聪明的孩子之一。”

阿西莫夫在15岁就进入了哥伦比亚大学，

也是从那时起，

他成了一名“科幻”迷，

读了大量的科幻小说。

自认为才华横溢的阿西莫夫，

自然不满足于读，

他还想要自己创作。

1938年6月，

18岁的阿西莫夫把写好的故事稿子送到了《惊人故事》编辑部，

还亲自交给了自己的偶像、该杂志的主编、科幻作家约翰·坎贝尔。

但很快，

他就收到了一封很客气的，并给了很多意见和鼓励的退稿信。

几个月后，

阿西莫夫在另一家科幻杂志《惊奇故事》上，

正式发表了他的第一篇科幻作品。

1939年7月，

坎贝尔的《惊人故事》首次刊登了他的作品：《趋势》。

显然，

阿西莫夫的写作生涯进入了一个全新的开端。

但这时，

他还只不过是一个发表过几篇文章，

为找工作犯愁的大学毕业生。

为了逃避找工作这件事，

阿西莫夫决定留校读书，读到博士。

读研期间，

阿西莫夫的成绩一路下滑。

他的同学们都是决定以化学为终身追求的专业人才，

但他不是，

“这世界上有成百上千种不同的专才，

但是，只会有一个艾萨克·阿西莫夫。”

他觉得自己卓尔不群，是一个通才。

阿西莫夫一直没有放弃写作，

到1941年，

他已经发表了十几个故事。

并在那年4月写出了《日暮》，

这篇作品被认为是阿西莫夫的经典之作，

平时每个词能拿1美分稿酬的他，

也因此拿到了每个词1.25美分的额外稿酬。

而且，

从此以后，

他再也没有遭到过退稿。

4

1948年5月，

阿西莫夫通过了他的博士论文答辩，

但在找工作时却严重受挫。

他所应聘的查尔斯·菲泽公司不仅没有雇佣他，

还以冷漠、高傲的态度“侮辱”了他，

以至于多年以后，

该公司付5000美元请阿西莫夫去做演讲的时候，

一般不会讨价还价的他，

却提出了6000美元的一口价，

对，多收的1000美元是对那次情感伤害的补偿。

找不到合适工作的阿西莫夫，

在写作上却迈出了一大步。

1950年，

他出版了第一本书《天空中的小石子》，

为他出版这本书的是道布尔戴出版公司，

此后他和该公司多次合作，

即使成为颇有身价的大作家，

可以挑选、竞拍出版社后，

阿西莫夫也没有对道布尔戴那么做，

因为他除了是个有仇必报的小心眼，

也是个懂得感恩和忠诚的家伙。

后来，

波士顿大学一位教授读了阿西莫夫作品，

成了他的粉丝，

便推荐他到该校生物化学系教书，

就这样，

阿西莫夫总算找到了稳定的工作。

教书期间，

阿西莫夫在一直利用课余时间写科幻小说，

这让领导对他颇有意见，

虽然在1955年就被提升为副教授了，

但阿西莫夫的薪水在教授中属于最低的，

对此，他非常不快。

后来，

又因为一笔经费问题，

阿西莫夫和领导彻底闹翻了。

而且，1957年，

第一颗人造地球卫星在苏联的发射，

深深地触动了阿西莫夫，

作为一名科学作家，

他希望自己可以通过写作，

将复杂的科学问题简明地介绍给大众，

提高整个社会的科学认知水平。

这一切把他推向了职业作家的道路。

38岁的阿西莫夫离开了波士顿大学，

开始全身心投入到写作中去。

5

他从来都不想去旅行，

不想参加无聊的聚会，

也不想去看歌剧之类的，

他每时每刻都在写作：

“我不需要放假，放假干什么？

放假无非就是做自己喜欢的事情，

我就喜欢写作。”

对他来说，

最愉快的时光就是，

坐在打字机前在不断的敲击中，

看着那些字词像变魔术般成形。

他可以连续工作12个小时而不觉得累。

每当坐下开始工作时，

他能立即进入写作状态，

不是他不需要构思、整理思路，

而是他在吃饭、睡觉、甚至洗漱时已经做了这些。

阿西莫夫从小就在糖果店给父母帮忙，

那时，为了生计，

一家人每天从早上6点营业到凌晨1点。

他一生都保持了那种不知疲倦的工作习惯，

每天早上5点起床，然后尽早地开始工作，工作时间尽可能长点。

曾有人说，

如果有天堂，那一定是图书馆的模样，

但阿西莫夫却说，

“天堂就是写作”。

也曾有记者问阿西莫夫，

“是否会有时候想做别的事而不是写作？”

“不。”

“如果医生说你只能活6个月了，你会做什么？”

“我会加快打字的速度。”

当阿西莫夫正在埋头写作他的第100本书时，

他的妻子杰特鲁德曾抱怨道：

“你这样究竟有什么好处？

等你快要死的时候，

你就会明白自己在生活中错过了什么

你错过了所有原本可以用你挣的钱享受到的美好事物，

那些由于你头脑疯狂，

只知道写越来越多的书而被你忽略的美好的东西。

到那时，

100本书对你又有什么用？”

但阿西莫夫却淡淡地回应：

“我死的时候，

你俯下身来听我的临终遗言，

你会听到我说，‘太糟糕了，只写了100本书！’”

阿西莫夫与杰特鲁德

在传统家庭生活方面，

阿西莫夫并不是理想型的丈夫和父亲，

“我敢说我第一次婚姻失败，部分原因正在于此。”

至于婚姻破裂的主要原因，

应该要归因于阿西莫夫那超级花花公子的生活做派。

虽然杰特鲁德曾是他立志要娶的那个“非同寻常的女孩”，

但随着阿西莫夫名望的提升，

他的性观念也发生了很大的改变。

1953年，

一次偶然的出轨，

让阿西莫夫体验到了令人释放、愉悦、自信的性，

这在之前，

他对男女关系的认识与体验是有限的、机械的、毫无情趣的，

阿西莫夫很喜欢的一个笑话是：

犹太人的性生活前热身运动是怎样的？

恳求一个半小时。

这个笑话，总让他想到杰特鲁德。

所以，

出轨之事虽然令他有所愧疚，甚至生出了犯罪感，

但这并不能阻止他的出轨之路越走越远、越走越宽，

他开始在女性面前施展自己聪明、风趣的一面与之调情，

直到成为风流成性的老色鬼。

在一次电视节目录制中，

他惯性地问一位女嘉宾制作完节目有什么安排，

没想到，

电台在转播节目时并没有掐掉这句话，

当着全国观众的面公开勾搭女人，

显然比背着家庭偷偷约会，

更让家人难堪与痛苦，

正在朋友家看电视的，他及其宠爱的女儿，

瞬间对父亲充满愤怒和恨意，

妻子杰特鲁德对那有名无实的婚姻，

也彻底失去了挽救的希望。

他的一位朋友曾揶揄道：

“在他的第一次婚姻中，

艾萨克只与送上门来的约10％的女人发生了性关系！”

在他和第二任妻子珍妮特第一次见面时，

还因为调戏对方被当做卑劣下流的男人：

1956年，

珍妮特作为粉丝在一个书迷聚会上请阿西莫夫签名时，

他头都没抬随口问她是做什么的，

待珍妮特回答后，

他却出人意料地说“好极了，我们上床吧！”

珍尼特“啪”地合上书，转身就走了。

几年后再次相遇，

他们才真正了解了对方，

而且发现彼此在学术、艺术、精神等层面都有很多共识和默契，

珍妮特虽然不如杰特鲁德那般漂亮，

但她学识丰富、聪敏过人、善解人意。

1973年，

阿西莫夫离婚后，

与暧昧多年的珍妮特开始了新的婚姻生活。

他们一直深深相爱，

“在第二段婚姻中，他从未有过不轨之举。”

阿西莫夫在生命即将结束之时，

他还不忘把爱情誓言写进自传中：

“我们的爱情是永恒的。”

6

成为职业作家后，

阿西莫夫平均每年撰写13本书。

在上世纪60年代，

他一度放下了得心应手的科幻创作，

而专注于科普书籍和文章。

虽然是复杂、深奥的科学类文章，

但阿西莫夫总能用平实的语言，深入浅出的写法，达到引人入胜的目的。

比如他曾在书中这样讲解有机化合物和无机化合物：

“我们设想有两个小孩，各有一箱积木，可以用来搭房子。甲孩子那一箱积木，有90种不同形状的木块，但是每一次只允许用10块或12块来搭房子。乙孩子那一箱积木，只有四五种不同形状的木块，但是，他每次可以用任意数量的木块来搭房子，如果他喜欢，可以用100万块。

显然，乙孩子可以搭成更多式样的房子！

正是因为同样的理由，有机化合物要比无机化合物多得多。”

有许多读者给他写信说，

他们憎恨阅读，

直到偶然读到他的书，

才第一次发现阅读是愉快的事情。

他总是能从生活本身出发，呈现科学的奥妙，

他不仅普及科学，

还努力唤起大众对科学的思考和热爱。

他在这方面的写作，亦保持了世界纪录，

他一生创作了上千篇科学随笔，

出版了40本科学随笔集。

但如今巨大的成绩，

在阿西莫夫自己看来不过是自娱而已，

“写作这些随笔让我快乐无比，使我经常得到脑力的锻炼。”

但这却影响了全球很多“阿迷”，

就像美国天文学家卡尔·萨根说的那样：

“我们永远也无法知晓，

究竞有多少第一线的科学家，

由于读了阿西莫夫的某一本书、某一篇文章或某一个小故事而触发了灵感；

我们也无法知晓，

有多少普通人因为同样的原因而对科学事业寄予同情。”

2008 年，

诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼就曾在在受奖时表示，

是阿西莫夫的作品促使他投身于经济学研究。

天文学家卡尔·萨根，被阿西莫夫认为比他聪明的人之一

身为科技迷，

阿西莫夫还曾在1964年对50年后的2014年做了一些预测，

虽然诸如小型飞机将取代汽车成为普及的交通工具等预言没能实现，

但也有不少已实现的预言，

比如家用全自动咖啡机、远程视频、无人驾驶汽车、LED发光、3D技术等，

在机器人方面，

他预测到，

机器人不会成为人们生活中的“日用品”，

也不会非常受到人们的欢迎，

但他们却有着自己存在的重要意义。

而且，在计算机尚未普及的1964年，

他成功预测计算机将在未来更加微型、智能，而且会成为控制机器人的主要平台。

关于人类职业他则表示，

那一小部分从事创造性工作的人类将成为我们之中的翘楚，

因为他们的工作是无法被机器人所替代的。

虽然着迷于各种自然科学、历史等，

作品也大多是“高大上”的严肃内容，

但阿西莫夫却有着接地气的风趣和幽默。

有一次，

他躺在手术台上被麻醉后，

还不忘看着大夫信口来一首打油诗：

大夫，大夫，穿着绿衣服，

大夫，大夫，割着我的喉咙；，

你割开后，大夫，

千万别忘了把它缝上。

《生活大爆炸》中谢尔顿的名字来源于阿西莫夫基地系列主角哈里·谢顿

与早期作品中，

鲜有情感、性场景，甚至女性角色也很少出现不同的是，

阿西莫夫在1970年代创作了大量的性感作品。

1971年，

阿西莫夫与某出版公司的老板一起吃饭，

并讨论到《性感女郎》之类的色情文学作品的走红时，

对方突然问道：“你为什么不写本色情书呢？

阿西莫夫表示自己从不创作垃圾文学，

“再说，对于性，我能知道些什么呢？我所能写的也就是《性感的老色鬼》罢了。”

没想到对方大手一拍：“太棒了！那你就写吧。”

在对方的软磨硬泡之下，

阿西莫夫终于同意了。

当他无奈写完《性感的老色鬼》这个幽默小文后，

却发现它比想象的要有趣得多，

此后，

不再沾花惹草的他，

便偶尔写点此类作品展示一下“可爱老色鬼”的形象。

从1975年开始，

他连续四年依次出版了《黄色打油诗》、《更黄的打油诗》、《愈加黄色的打油诗》、《打油诗：污言秽语》四本黄色幽默作品。

7

在阿西莫夫的作品中，

影响力最广的还数科幻系列。

1966年，

他因《基地》三部曲荣获了科幻小说界最高奖项“雨果奖”，

1972年，

他又凭借《神们自己》获得了雨果奖和星云奖。

虽然写了很多科幻故事，

包括超感知、传心术等题材，

但他“从没想象过人们会相信那种垃圾”，

在阿西莫夫看来，

科幻小说和现实是有区别的。

生活中的他是坚定的无神论者，

对宗教持质疑态度。

阿西莫夫曾明确表示，

他不相信上帝，也不相信灵魂不朽，

他认为《圣经》的内容充斥着矛盾以及与事实的偏差。

阿西莫夫对大自然有着很深的情怀，

总会为其而感动，

他会躺在山坡上几个小时，只为仰望星空，

他会想象有一天我们可以直接通过化学方式来生产食物，

而不是靠种植作物来实现，

然后自问自答：

那未来就不会有大片的稻田和起伏的麦浪吗？

不！

植物在地球上带给人类的喜悦，

并不只是作为食物、药品而已，

它依然有着种种不可言说的神秘成分在。

依靠无边无际的想象力产生了大量作品的阿西莫夫，

在现实生活中却喜欢狭小的封闭空间，

他少时还曾梦想在纽约地铁站做一个书摊老板，

那样，

他就可以把自己围在那个小空间里，

然后一边听着隆隆的火车声一边阅读。

他也很害怕乘飞机，

仅在早年被迫飞过两次，

但这并不影响他在书中绘声绘色地讲述宇宙飞船飞到多维空间、在太空激战等故事。

因为拒绝飞行，

他一生并没有去过太多太远的地方，

大部分时间都是一个人坐在书房里读书、写作，

他的灵感来自生活的方方面面：

朋友的一句话，

听到的一个简单小故事，

报纸上的一则广告，

一项新的科学发现，

身边一些真实的人和事等，

都能引发他的想象和思考，

从而写一篇文章或者一本书。

比如，

他就曾根据爱默生的那句：

“如果繁星每隔千年才出现一晚，

人类将会如何信仰与崇拜？”

写出了《日暮》一书。

8

阿西莫夫从18岁生日前一天开始记日记，

一直坚持记到他去世前几个月。

在生命的最后阶段，

他的身体非常虚弱，

但阿西莫夫仍然坚每天写作、写日记，

尽管他的字越来越潦草，日记越写越短。

当他打字变得困难的时候，

就自己口述由他人记录，

在去世前一年向读者们写告别信时，

阿西莫夫深情地表示：

“我一直希望能够脸朝下倒在键盘上，

鼻子嵌在两个打字键中死去，

但是却不可能这样了。”

阿西莫夫与珍妮特

阿西莫夫去世后，

珍妮特（他的第二任妻子）发现了一张纸，

上面有他用钢笔写的一段话：

40年间，我平均每10天售出1件作品，

其中后20年里，我平均每6天售出1件作品。

40年间，我平均每天发表1000个词，

其中后20年里，我平均每天发表1700个词。

写作，

是他一生最投入的事情，

就像他曾说的那样，

“如果你曾经很投入地生活过，

那么疾病、年迈和死亡都不可怕。”

他曾在去世前写的自传中，

这样总结了自己的人生：

“在我的一生中，

我拥有了珍妮特，

拥有了女儿罗宾和儿子戴维，

拥有了众多的好友，

拥有了我的写作以及它所带给我的名望与财富。

我度过了美好的一生。

现在，

无论有什么事情发生，

我都已经心满意足了。”

他的一生是美好的一生，

也是超级勤奋、高度自律的工作狂一生，

他在讲到自己的时候，

会毫不吝啬地使用“小神童”、“出类拔萃”之类的词语，

既然有这么优秀的父亲，

人们总是会认为他的儿子也必然出色，

但每当有人问他儿子是干什么的？

阿西莫夫的回答始终不变：

“他是一个悠闲的绅士。”

如果对方不解，

他就坦率地告诉人家：

“我养活着他，他过着一种宁静的无可指责的生活。”

虽然出生在犹太家庭的阿西莫夫，

从小就接受父母那用心的家庭教育和培养，

但他对待儿子却是迥异的阿西莫夫式教育。

在儿子少年时期，

他就意识到他将来恐怕不能够养活自己，

因此专为儿子设立了信托基金，

保证他不会在经济上遇到麻烦。

是的，

阿西莫夫对儿子唯一希望就是他过得快活，

然后他努力工作来保证这点：

“我打电话给戴维时，

他的声音听上去始终很快活，

我宁愿儿子是一个快活悠闲的绅士，

而不是一个可能不快活的核物理学家。”

阿西莫夫和女儿罗宾

本文文字为好报原创，图片来源于网络。转发至朋友圈和微信群无须授权。其他公众号转载请后台发送“转载”二字。