15岁上山下乡，38岁出国读双硕，49岁当高管，51岁患癌后痊愈，我的人生是一次次归零出发

Dec.

20

灼见（微信号：penetratingview）

虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。

作者 | 江不流

来源 | 粥左罗（fangdushe520）

我看过很多所谓的传奇，有的是靠父辈蒙荫，有的是借时代套利，有的是上天眷顾总能逢凶化吉。

这些，我都不服。因为真正的传奇，是下面这种：

一个15岁的少女，可以在上山下乡的时代风暴里，在找不出希望的大山深沟中，找出恐惧并潜伏忍受蓄势待发；

一个32岁的母亲，敢于决然砸碎铁饭碗，带着女儿转身走进大学的校园；

一个38岁的“人上人”，毅然抛下外企高薪工作，漂洋过海在异国他乡从零开始；

一个49岁只有七年级数学水平的中国人，在西方世界战天斗地，勤工俭学拿下会计学专科、数学本科和统计学硕士学位，并成为世界500互联网公司软件主管；

一个60岁的癌症幸存者，在花甲之龄清空世俗意义上的成功，回头关注身体和自然，凭借毅力恢复20岁的体魄和状态，穿越亚马孙的雨林，登上南美洲的高原。

这个传奇的名字，叫张京。

如今66岁的她，站在异国他乡的屋檐下回首人生，往事纷至沓来，洞若烛照。她说：

“人出生在什么国度，赶上什么样的年月，都不由自己来决定。唯一能决定的，是你想做什么样的人。”

有句话，在张京之前我从不相信；在张京之后，我深信不疑：

有些事你现在不做，一辈子都不会做了。如果你拼了命想做一件事，拼了命想成为某种人，全世界都会为你让路。

今天，我想说说张京的故事，看看一个大时代下的普通人，如何写下逆天改命的传奇。


01 如果找不出希望 那就找出恐惧

1953年，笼罩朝鲜半岛上空的硝烟终于散去，新中国的第一仗就干趴了世界第一强国。

同一时刻，张京出生了。父亲是新中国的第一批飞行员，母亲是随军的军医。

1953年，不满一岁的张京和父母

一个理想主义的时代，一个英雄主义的家庭，张京从小不爱针织女红，只喜欢把玩父亲的军功章，梦想成为母亲那样，能做开颅手术的外科医生。

只是追求宏大叙事的时代，个体的梦想显得不值一提。

1965年，张京升学初一。校园里不再听闻朗朗读书之声，代之以呼声震天的口号。

父亲被批斗游行，随后关进牛棚。12岁的张京，作为家中四兄妹的老大，早早扛起了照顾弟弟妹妹生活起居的职责。

从1965到1968，时代为华语词典贡献了一个新词： 老三届。

张京是老三届里年龄最小的那一批。初中三年，她只在教室里念了一年书，其余两年辗转全国参加大串联，进京接受领导人审阅。

张京的初中毕业证书

那是一个知识大断层时代的开端，比同龄人幸运的是，父母都有文化，只要敢冒风险，她还有书可以看。

她最喜欢的，是《基督山伯爵》。大仲马在这本小说里写下的一句话，在未来漫长的岁月里持续赐予着张京力量：

永远记住，在上帝揭开人类未来的图景前，人类的智慧就包含在两个词中：等待和希望。

1968年11月，广播里传来遥远北京的呼喊：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”。

15岁的张京，“带着一颗精神世界一贫如洗的头脑和一个没有完全发育成熟的身体”，被时代抛进了吉林省舒兰县西崴子公社。

1968年，张京（前排右一）下乡前和同学合影

那一刻的地球，呈现着夸张的两极分化。

东方的亿万青年，唱着苏联老歌“再见吧，亲爱的故乡，胜利的星会照耀我们…”，奔向荒芜的农村；西方举全国之力，发射阿波罗7号宇宙飞船，把3名宇航员带向太空，并绕地球飞行163圈。

“学校回不去，工厂去不了，就象一个多余的环节，注定要从社会的链条中被摘除。”

面对轰轰烈烈要改天换地的一代人，深沉而苍凉的土地丝毫不为所动，它并未因几千万年轻人的到来而变得丰饶，农民反而更加贫困。

“从天寒地冻的刨粪，到春寒料峭的播种，从烈日炎炎下的除草，到秋风瑟瑟中的收割”，张京从不叫苦。

只是长身体的年龄，整日下地进行体力劳动，没有人吃得饱，没有人有力气。

年轻时舔舐过的无边无际的饥饿感，会写进一个人的基因里。

犹记得小时候吃饭，哪怕漏了一粒米，父亲都会罚我捡起来吃掉。

我无法理解，直到多年后阅读莫言的小说《蛙》，他写了一个小男孩因为太饿，咯嘣咯嘣吃煤快，还越嚼越香的故事。

父亲也是那代人，他们的轰轰烈烈，终将被岁月磨平。人定胜天的热情，没有唤醒这片古老的土地。

到了1970年，身边有门路的知青，都通过各种途径回城了。

1969年，张京的知青标准照

只剩下张京，因为军人家庭的血性，不愿意低头求人。拖到1971年底，才进了山沟里的军工厂。

“我把过去留给了田野，而将来是什么仍是未知。”只是少年时读过的那些书，时不时会在午夜发出诘问：真的要一辈子扎根大山吗？

她第一次感受到了恐惧，对于饥饿的恐惧，对于生命将走向一片荒芜的恐惧。

如今再回首那段故国往事，66岁的张京平静地说：

“从农村到工厂，8年的时间和血汗，说痛苦、说悲壮、说忧伤、说升华，都有之。对我来说，艰难和困厄虽是常态，我却从中汲取了力量： 人要义无反顾地生活，要穷尽一切可能。 ”

如果你和张京一样，人生找不出希望，那就试着找出恐惧吧，让它赐予你逃离的力量。

02 你得付出确定性 才会换来可能性

命运从不会一直冷落一个人，也不会一直眷顾一个人。它总是打一巴掌再给颗枣，试探你崩溃的底线在哪里，也赌你反弹的上限有多高。

1977年，邓公在北京一声令下，全国恢复高考。一代人等来了苦盼十年的希望，570万人重新走进考场。

张京却没有报名，她不自信。作为老三届里最年轻的一代，她只有初一的文化水平。

直到事后看到当年的考卷，才追悔莫及。

也是那一年，张京被调往大连，继续做工人。

4年之后，28岁的张京结婚了。厂里的老师傅牵线做媒，给她介绍了一个老实人。

老实人，这个今天看起来有点可笑和嘲讽的词汇，在当年却是对一个人的最高褒奖。

又两年，张京做了母亲。

1983年，30岁的张京抱着女儿

人们常说，子女是婚姻的纽带。其实子女，更是千百年来捆住中国女人的绳索。

在中国，一个普通女人的命运，往往在生儿育女之后就此定型。

人们会说，“算了吧，别折腾了，为孩子想想。”

可是张京，看着怀里的女儿，却感觉到前所未有的危机：

她不甘心一辈子就这样了，更担心女儿的人生，将来会被甩进自己匍匐过的轨道。

1984年，31岁的张京开始自学高中课程。白天带着孩子在工厂上班，晚上和周末去夜校补习，她说那段时间“对知识的饥渴和在农村挨饿时的感觉一样强烈”。

不眠不休的一年结束了，张京以487分的成绩（当年五科满分510分），考入大连外国语学院。

收到通知书，工厂却卡档案，不放人。

一不做、二不休的张京索性辞职，在32岁那年带着女儿，和小自己十多岁的年轻人，一起走进了大学的校园。

1986年，张京（左六）和女同学合影

这是张京第一次，主动把自己的人生清零： 放弃国企的铁饭碗，给人生搏一次的机会。

因为外语的优势，张京大学毕业后被一家外资企业中国分公司录取，成为改革开放后首批外企员工。

拿着高工资，出入大酒店，出行有轿车接送，张京成为那个时代标准的“人上人”。

少年时代的张京，除了《基督山伯爵》，也深爱挪威戏剧家易卜生的《娜拉出走》。

只是当年的她没有料到，20多年后的自己，也会扮演娜拉的角色。

放弃铁饭碗、考大学、进外企，婆婆觉得张京太折腾，不是过日子的人。那段与老实人的婚姻终究没能天长地久，在1990年画上了句号。
1988年至91年，张京外企职员工作证和名片

时间进入改革开放的第二个十年，新旧观念的冲突，前所未有地割裂着国人。

因为在外企工作，张京比身边人更早接触到“舶来文化”：穿喇叭裤、唱流行歌。她被议论“太前卫太另类”，与生活的圈子格格不入。

孤立，能打倒所有的人，却不包括从饥饿的黑土地里爬出来的张京。她向往更自由的世界，没有一个人对另一个人指指点点。

命运的甜枣落下。

1991年，张京在一次联谊会上，认识了一位美国来的大学教授。

没有傲慢外商的居高临下，没有对中国人的蔑视态度，他很好奇中国的历史和文化，也很好奇张京的知青岁月，俩人在交流中互生情愫，随后领证结婚。

1991年，张京登记结婚当日合照

那一年，张京38岁了，人到中年的她第二次将人生主动清零：辞掉当时月薪4千的高薪工作，再一次把自己甩进未知，跟随丈夫飞往举目无亲的美国。

两度放弃铁饭碗和舒适的生活，是张京留给所有想不断拓展生命边界者的启示：

你想要的每一个可能性，都得拿确定性来交换。

03 一类人眼中的延长生命 不过是另一类人眼中的延缓死亡

丈夫愿意提供一份优渥的生活，让张京安心在家做一名全职太太。可张京拒绝了，出身军人家庭的她，天生要强。

和大多数初到美国的华人一样，张京选择了唐人街，找到一家中餐馆打小工。

当时美国的最低工资标准，是每小时4美金。而张京每小时只能拿到1美金，其余全靠小费。

她很快意识到，在美国自己除了英语，没有任何其它专长，几乎和文盲一样。

不甘心一辈子干简单机械的工作，危机感再次找上了张京。

张京打工给自己买的第一台车，二手庞蒂亚克

40岁的不惑之年，她给自己定了一个在外人看来不可能的新目标：当一名软件工程师。

张京找到罗切斯特理工大学的研究生导师，导师说：“只要你能念完微积分，就可以来上研究生课”。

当时的张京，数学只有国内七年级的水平。此时却要用英语学习微积分，这无疑是一个让人望而却步的挑战。

可她没有止步。

年轻的时候，时代给她挖了一口苦水井。不认命的人，余生都会一瓢瓢讨回来。

她拿出下乡时战天斗地的精神，一边打工一边上学，苦读两年，修完会计专科和数学本科学业，终于考上统计学研究生。

40岁的张京，站在教学楼前

回首往事，张京把自己初到美国的7年，戏称为“洋插队”。

研究生期间，张京依然勤工俭学，担任数学辅导员和计算机制图课助教，参与编写大学教材，并兼学了计算机信息工程专业。

1998年，张京以45岁的年纪登上罗切斯特理工大学校报，拿下“年度最杰出学生奖”光荣毕业。

1998年，罗切斯特大学校报和当地报纸刊出新闻

2000年，47岁的张京如愿以偿，进入美国XEROX (施乐)公司，成为一名电脑软件工程师。49岁时，又被评为高级工程师，一直晋升到试验室主管。

2006年，张京（左一）在施乐公司软件开发部和同事合影

张京说：“回想这些年，支撑我奋斗的，一直是当年下乡时那股无论怎样绝望都要熬下去的力量。”

至此，这仍是一个星光不负赶路人的励志故事，一切看起来都那么圆满，那么美好。

可是命运的巴掌，却没有停下。

长年的伏案学习和工作，让她得了一大堆病：颈椎增生、腰肌劳损、双膝双肩关节炎。

致命的打击降临在51岁那年，张京被诊断出乳腺癌，做了两次手术都无法根治。2010年，又动了一次12个小时的大手术。

不期而至的癌症和多年前的一次亲身经历，颠覆了张京的生死观。

得了不治之症的婆婆，在生命的最后半个月放弃了治疗。当时，婆婆已经两星期不进食不喝水，她问护士，为什么不给她打点滴呢？

护士反问：那不就是延缓死亡吗，有什么意义？

原来，一类人眼中的延长生命，不过是另一类人眼中的延缓死亡。

张京忽然意识到，每天开车两小时，朝9晚5去工作的那一篇，应该翻过去了。

2010年，癌症手术后第三个月的张京

从初中没毕业到上山下乡，从工厂做工到考上大学，从外企辞职到美国继续求学，最后做到世界500强公司的软件主管，自己已然达成了世俗意义上的成功。

趁着生命还没有结束，人生的最后一程，是时候转换战场了。

2013年，60岁的张京提前退休， 第三次主动将人生清零：

人生的最后一次挑战，就留给自然规律吧。 她要“返老还童”，回到20岁的体魄和状态，把因为事业而错过的生活，全都找回来。

04 人生不过3万天 要活过，而不止来过

主宰命运的人，会把人生一次次清零，却从不是为了躺下，而是为了下一场出发。

张京开始每天去健身房，游泳、做力量瑜伽、吃低碳水高蛋白素食，她给自己定了一个目标：

拥有强健的体魄，力量的肌肉线条，健康的肤色和愉悦的心情。

张京55岁和65岁的对比照

时间的加码，让日常看不出变化的自律和汗水，累积出令人惊叹的结果。

半年后，张京的身体就出现了很大的变化。

“疼痛感消失了，肌肉和力量增强了，当年荷锄下地浑身是劲的那个我，又回来了，随时可以整装待发。”

巴哈马群岛美丽的白沙和蓝海，消解了她退休后的失落感；

航空母舰“中途岛”号甲板上的公益募捐瑜伽，让她明白给予也是一种收获；

穿越亚马孙雨林的徒步，让她回过头感恩知青岁月赋予的粗粝坚韧的性格；

海拔3650米的南美高原登山，探访印加帝国古老文明，让她自豪于比年轻人更充沛的体力；

大溪地的深海潜水打捞，让她明白保持像孩子一样的好奇心，才是不老的法宝；

一周两次的义工和物质上的断舍离，让她领悟不是自己在占有物质，而是物质占有了自己；

法属波利尼西亚群岛的志愿者环保之旅，海边捡垃圾、救助海龟、拿出20%的旅费捐助当地部落，让她登上了报纸；

一家五口随时随地的欢聚时光，让她找回被时代过滤掉的另一重身份：妻子、母亲、女儿。

今年已经66岁的张京，依旧在不断打开人生的边界：舢板瑜伽、冲浪、高原徒步登山、水肺潜水、帆船航海……她说：

“看看我，如果你想说要做什么事已经太晚了之类的话，请你再好好思考一下！”

当年在军工厂当工人时，有一次厂里组织看电影。每当有女生进去，男生就起哄吓跑她们。

张京很不服气，拉着一个女生执意进去了。当哄声响起，那个女生甩开手就跑。

面对几百个男生的起哄，张京成了全场唯一留下看完电影的女生。当时她的心里，一直默念着《基督山伯爵》里的一句话：

“当你拼命想做成一件事的时候，别人就不是你的对手了。”

直到今天，张京还是这股劲头：
去做自己感到害怕的事，去做自己不懂的事，去没有人到达过的领域，无所畏惧也无所顾忌。

命运对于张京，毫无公平可言。

该上学时停课，该长身体时挨饿，该上班时下乡，该养家时下岗，该享受时患癌……

可她硬是逆天改命，所依仗的，不过是：

看不到希望时，恐惧亦是力量；想要抵达可能性，先要舍得放弃确定性；人生不过三万天，要活过而不止来过。

“人要掌握自己的命运，任何时候都要清楚自己想要什么。有一天，当你向命运祈求公平时，你就已经输了。”

最后，我想把北野武的一句话，作为结尾送给大家：

虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。

---

Reference： 1.张京口述：《我是老三届，从初中没念完到读完双硕士，又从51岁患癌到退休后健身》
2.张京微博：@安博格精

— THE END —

本文选自公众号 @粥左罗，粥左罗，90后，毕业5年持续进化，从服务员到创业者，《学会写作》作者，8000人成长社群发起人，坚信成长即财富，坚信优质内容能给你向上生长的力量。灼见经授权发布。

MORE 灼见热文

老戏骨陈道明《庆余年》再度爆火：对待弱者的态度，才是最真实的教养

记账两年后，我的消费观发生了巨大的改变

如果另一半先离开，你该怎么办？冯小刚给了我们最好的答案

对北大自杀女生的反思：如何避免被Gaslight？

他只为中国干了“两件事”，名字鲜为人知，却值得14亿人鞠躬致敬！