他曾经吓哭全世界，今天我们笑着送别他
55555……
不要哭。
昨天，世界电影失去一个标志性人物。
一个被顶礼膜拜的文化偶像。
一个影响当今无数作品的大师。
但所有的介绍，Sir认为都没有这个屌——
“丧尸片之父”乔治·A·罗梅罗
昨日，乔治·A·罗梅罗，因肺癌于家中去世，享年77岁。
这是他经纪人的声明——
星期天，罗梅罗在与肺癌的“简短而积极的战斗”后，听着他最喜欢的电影《静谧之人》（The Quiet Man）的音乐，于睡梦中平静离世，妻子、儿女陪伴身旁。
与相对平静的中文网络相比，外网完全炸开了。
潮水一般的表白。
从普通观众，到好莱坞著名演员、导演。
《银河护卫队》导演詹姆斯·古恩：
是你，让我想拍电影。
并且帮助我在怪物中找到意义。
谢谢你，我爱你。
《极盗车神》《僵尸肖恩》的导演埃德加·赖特：
坦白地说，没有罗梅罗，我不会拥有现在的事业
太多的人都被罗梅罗激发过，都亏欠着他感激之情
我就是其中一个
《守望者》导演、《神奇女侠》编剧扎克·施奈德：
这个世界少了一位大师，谢谢你给予我的灵感
你用你的艺术改变我的人生
《人皮客栈》导演伊莱·罗斯：
他对我的影响，他对电影事业的贡献，是不可估量的
《潘神的迷宫》导演吉列尔莫·德尔托罗：
罗梅罗去世了，找不到语言形容，这是巨大的损失
著名小说家、编剧斯蒂芬·金：
乔治，再也不会有和你一样的人了。
还有更多，篇幅所限，Sir无法一一列举。
他们不舍，是因为罗梅罗于好莱坞，就是引路人一样的存在。
什么是引路人，就是在你之前和在你之后，该类型片完全变天了。
怎么说——
提起罗梅罗，他自编自导，横跨60、70、80年代的丧尸三部曲是无可忽略的高山。
《活死人之夜》（1968）《活死人黎明》（1978）和《丧尸出笼》（1985）。
这三部曲，全面改变好莱坞僵尸片的格局，开创了活死人丧尸电影范本，为现代恐怖电影注入了新的血液。
在罗梅罗之前，丧尸片更多是和巫毒、宗教站队的惊悚故事，比如1932年，《苍白僵尸》，一个巫师把美女变成丧尸。
从美女到丧尸，有什么不同？
她开始吃人了……
罗梅罗之后呢。
他为丧尸片立下了神一般的军规。
一，他确立了丧尸的形象。
这是一种面容僵硬、走路像得了风湿老寒腿的活死人。
二，他确立了丧尸的性格。
丧尸没有感情也没有脑子，存在的唯一行为就是吃活人（但不吃同类）。
这是丧尸片与其他恐怖、惊悚亚类型最不同之处。
它不玩玄乎，不洒血腥，从头到尾就是追与跑，制造一种一刻都不能停下脚步的亡命感。
变成丧尸的小女孩把爸爸吃了
三，他确立了丧尸的传播方式。
一旦被丧尸咬过，你就感染成丧尸，然后不断重复以上一、二两点。
瞧见没？
这就是今天无数丧尸片沿用至今的死循环——“丧尸咬人—被咬变丧尸—丧尸继续咬人”。
当然，罗梅罗并非“无情无义”，为了让人类留条活路。
他确立了杀死丧尸的方法。
就跟“道长”林正英在《僵尸先生》用糯米、鸡血、铜钱剑和黄符干掉僵尸一样，在罗梅罗的世界，你干掉丧尸的姿势，有且只有一个——爆头。
什么断手断腿，烂胸烂屁股，通通没用，唯有敲爆丧尸脑袋，它才算真正死透。
这四招，Sir不说你也知道，有多少丧尸片在用，《僵尸肖恩》《行尸走肉》《生化危机》。
连游戏都在学好吗？！
没有***，就没有***。这句夸上天的句式，完全就是为罗先生和丧尸片，量身定做的。
除了丧尸片之父，在Sir眼里，罗梅罗还是B级恐怖片领袖之一。
他的名言是——
我不认为需要花4千万才能做到瘆人，最好的恐怖片恰恰是那些没啥钱的制作。
大白话：穷不要紧，脑子才值钱。
这要提到老爷子另一部佳作，《鬼作秀》。
这是罗梅罗1982年和另一个恐怖大神史蒂芬·金一起捣鼓的恐怖短片合集。
全片由5个15分钟左右恐怖短故事组成，用漫画书方式串联。
罗梅罗的穷逼恐怖哲学在里面运用得，那叫一个痛快。
比如，荒山野岭的，主角一人，来回切镜头，有危险，就是迟迟不搞事情。
防不胜防……
蹬蹬蹬蹬……
一只血手突然闯入画面，还是近景。
什么叫惊喜？这就是。
还比如。
白茫茫一大片，主角被埋进沙滩，全身只有头部露出。
潮水汹涌……
哗哗哗哗……
突然，镜头跳切到“第一人称”，目之所及，全是白花花的泡沫。
什么叫惊喜？这就是。
还有这些倾斜的构图、浮夸的灯光、急促诡异的bgm……
确实，这些放到今天，没什么值得大惊小怪。
但那可是35年前，电脑特效还是颗精子的穷时代。
今天，我们常常会问一个导演，你想拍什么？你想怎么拍？
但Sir越来越觉得，这两个问题的核心，不如这个重要——
你为什么想拍？
即，你的创作冲动是什么？
罗梅罗一生执导将近20部作品，一半以上是丧尸片（其他的也是涉及精神病、杀人犯等元素的恐怖片）。
为何如此痴迷。
是他从不认为丧尸片是一惊一吓，低级官能刺激的排列组合。
他的另一句名言是——
我一直觉得丧尸的意义是革命，一代消费下一代。
纪录片《红白蓝噩梦》中，罗梅罗这么解释：
我们是六十年代的人，我们有点愤怒，因为，六十年代的革命没有奏效。 “和平与爱”最终没有解决任何事情，曾经糟糕的东西变得更糟糕了。
那么什么样的改变才是真正具有革命性的颠覆呢，才能让人们不再忽视呢？——死人，不再是死人。而且，他们还要吃活人。
罗梅罗的丧尸片。对于美国社会的映照，如同鲁迅《狂人日记》之于中国旧社会。
最经典的《活死人之夜》。
吃人肉这种极端行为，根源是对美国60年代民权斗争和越南战争等动乱和暴行的颠覆性反思。
主角是一个黑人男主和几个白人女性，不难联想到当时黑人民权运动、第二波女性主义运动下，那些被权威偏见碾压的弱者。
这是罗梅罗的原话：
我的丧尸电影横跨了许多年，因为我在试图反映不同年代的政治文化环境。它们在某种意义上是关于时代的纪录片或者日记。
这种破坏性的反思，或许才是老爷子最牛逼哄哄的地方。
今年五月，《娱乐周刊》曾报道：已经77岁的罗梅罗，正在筹划一部新丧尸电影。
接受采访时，罗梅罗声明这部电影既不像《僵尸世界大战》，也不像《行尸走肉》。
他毫不避讳地袒露对于丧尸片发展的忧虑：
我曾经是丧尸片领域的唯一一个导演。
不幸的是，布拉特·皮特和《行尸走肉》已经使得丧尸片好莱坞化了。
所以我准备再拍一部丧尸片，可能只有2-3百万美元的预算。
这部电影的名字，叫做《乔治·A·罗梅罗献礼：死路》。
他参与编剧，导演暂定马特·伯曼。
故事讲的是在一个小岛，僵尸囚犯在竞技场上赛车，唯一的目的是娱乐富人。
光听剧情，你就不难联想到这是对今日资本横行，穷富愈加两极的现代社会的质疑与反省——不知罗老爷子去世，这部电影还能不能问世？！
千言万语，化作一句——
乔治·A·罗梅罗，谢谢你！
最后的最后，再借罗老爷一生的光辉追问今天那些还在拍丧尸（恐怖）片的导演——
你为什么想拍？
尤其是你，国产恐怖片。
本文图片来自网络
编辑助理：娜塔莉波特大、鼠标手爱德华
