文
Nose
因为《乐队的夏天》,彭磊可以说是今年最热门的乐手了。在唱《生活因你而火热》的那一期里,彭磊眼睛里闪烁的泪水,也感动了无数的乐迷和非乐迷们。
歌词中唱——
勇敢的你,站在这里,脸庞清瘦却骄傲。
在这远方,没人陪伴,只有幻想和烦恼。
……
那平淡如水的生活,因为你而火热。
它之所以动人,是因为它既承认生活里平凡的那一面,也发现了这种平凡的外表之下,日常生活那种让人火热的感动。就像歌里那句「在大楼的一个角落,格子间的女孩,时间久了也很美」一样,它唱出的,是日常的「也很美」。
最近上映的一部纪录片,《变化中的中国·生活因你而火热》就记录下了这种日常的「也很美」。它历时三年,在26个城市里调研了一百多位人物后,最终挑选了六位普通人和他们的家庭来作为拍摄对象,以2019年春节前后为时间节点,记录了他们的生活状态。片尾曲正好就是彭磊的《生活因你而火热》。
春节刚好是个辞旧迎新的节点,人们在这个时间点上总是更容易审视自己,也更容易发现这一年甚至更长时间里自己没能注意到的那些变化。这种变化也不仅仅属于个人,它同时也属于这些人们所处的这个时代,因为这些被记录者都直接见证了这个时代的变迁。
《变化中的中国·生活因你而火热》记录的都是些普通的小人物,比如产科医生、历史老师、外卖小哥等等。但在他们普通的生活之下,也有着伟大和不平凡的一面。
比如韩杨虽然是普通的产科医生,但她的每一次工作,其实都在直接决定着生死,当她给血小板低下的高危孕妇打电话,强烈要求对方马上来医院待产,否则就会有生命危险的时候,你便能感觉到她工作那种生死攸关的意义。
基层民警张震男解决的都是街头巷尾的小事,比如教育乞讨者,解决夫妻纠纷,处理建筑漏水问题,但他却一如既往地全力对待每一起「案子」。
这份穿着制服的工作,和我们平时在警匪片中看到的那种警察的生活很不一样,但却也正是张震男的这些事无巨细的工作,才保证了城市的安全。
相比之下,中学教师魏祺的生活可能更「普通」了,他的生活可以用清贫来形容,房间里最多的就是书,但他的工作说是直接影响了未来也不为过。
作为一名历史老师,他总在想方设法怎么能把孩子教得更好,为了让他们真正读懂历史,他甚至会带着高三毕业班的孩子重走丝绸之路,让他们在感受历史的同时,也不再惧怕高考。
在这群人里,外卖小哥张方勇是最让人印象深刻的一个,当你看到他在电梯门前计算着外卖还有一分钟就要超时的焦急,和看到他把食物递给客人依然礼貌地微笑着的时候,你就能感受到那种在城市里打拼的不易。
但更打动人的在于,在外卖小哥之外,他更重要的一层身份,是个拳王。为了比赛,他始终坚持着刻苦训练,拳击台上的他,几乎是另外一个人。
与其说是两种身份的反差,影片更想表现的其实反而是一种并行,这两种截然不同的身份在张方勇身上,其实刚好就是生活的平凡与梦想的伟大之间的共聚。
这种平凡与伟大之间的共聚,并不仅仅只属于影片中记录的这些人,同样也属于这个时代。
比如通过产科医生韩杨我们也得以看到,对于没有钱交住院费的病人,可以走医院的绿色通道,先救人后付费,这在以前几乎是不太可能的。
再像是基层民警张震男在大年三十都还在执勤,只能和家人打视频电话,这是他工作的日常。
但我们看到他和同事们一起吃饺子看春节联欢晚会的时候,也就会明白他的那种欣慰——他所在的城市,是因为有他的一份努力,才潜移默化地发生着改变,拥有这份祥和宁静。
当然生活并不总是让人满意的,《变化中的中国·生活因你而火热》也记录下了这些小人物的希望时刻和艰难时刻。韩杨每天都在拯救别人的小孩,迎接新生命的到来,却因为自己和老公的工作都太忙,没时间陪自己的孩子,不得不把宝贝暂时送回老家。
她是母亲,有自己的孩子,她在工作中面对的更是无数的母亲和孩子,她必须小心地平衡医生和母亲的身份,这是她的人生中要面对的希望和艰难。
壁画修复师李佛经常需要在冰冷的石窟中临摹、修复壁画,也和自己的孩子聚少离多。但他所做的工作,是在守护着对于我们来说最珍贵的那部分传统文化。
作为石窟守护者和壁画守护者的他,也会在有限的亲子时间里教导自己的孩子,从某种程度上来说,这也是他对孩子那份文化、知识兴趣之心的保护。
相对于其他工作更平凡的被记录者,零壹空间的CEO舒畅似乎是更特殊的一位,他想要做世界上第三个、中国第一个发射运载火箭的民营公司,虽然他和他的团队为此付出了日以继夜的努力,结果依然不尽如人意,但失败也从没让他们有过放弃的念头,针对现状开始下一阶段的研究,是种解决问题式的心态。
这些小人物们的生活片段,让我们看到了他们以及这个时代的过去和将来,他们对自己的审视,对传统文化的保护和传承,从过去的失误中汲新阶段研究的经验,其实也就代表了我们这个时代不忘过去,不畏将来的精神。
影片每个人物的故事线都很丰富,甚至有那种剧情化的跌宕起伏,你可能会好奇导演们究竟是怎么让记录也变得戏剧化的,这背后有影片整个摄制团队的长久努力,他们提前很久就和被拍摄者相处,进行第一视角的跟拍,让他们从适应镜头的存在到无视镜头的存在,把自己变成「隐形人」,让镜头也在这种适应下变得隐形,被拍摄者体会不到镜头和摄制组的存在,也就能流露出最自然的情绪。
就像总导演程工说的那样,他们在拍张震男的师父跟他讲情绪管理的时候,他就打了两个哈欠,这就是丝毫没有表演成分的自然状态。
《变化中的中国·生活因你而火热》的记录方式充满了临场感,跟着导演的镜头,我们会直接去到产房,看到孩子出生时产妇会经历的那些危险时刻,以及医务工作人员分秒必争,必须即时做出重大判断的决定性时刻,我们也会因此而了解,新生命诞生的喜悦的背后,还会有这么多的艰难和牺牲。
同时我们也能看到大量贴近这些被记录者拍摄的特写镜头,这种逼近式的记录让我们得以了解了他们为自己的梦想付出时那种努力的样子,比如外卖拳王训练时滴下的汗水,壁画修复家在临摹壁画时候颤抖的笔尖。这种几乎只有身在其中者才能感受到的细节和肌理,也透过这些影像被传递到了我们的面前。
而那些日常生活中的动人时刻,同样也被《变化中的中国·生活因你而火热》锁定了下来,父母和孩子分离时候的眼泪,历史老师看向学生时欣慰的笑容,创业者眼中坚定的信念,这些生活中「火热」的时刻,和那些充满临场感的纪实性镜头结合在一起,就同时构成了这部纪录片客观和主观两个维度上的视角。
客观上,它是纪实性的,为我们展示了不同行业、不同生活、不同状态的人们生活的样子,这是属于这个时代世间百态式的人间真实。主观上,它又是充满情感细腻度的,它让我们能以浸没式的视角进入这些人的生活,看到他们的生活中只有他们自己才能体会到的苦与乐,感受到他们自己才能体味到的那些温暖瞬间。
从这个角度上来说,《变化中的中国·生活因你而火热》是一面具有辐射性的镜子,作为观众的我们,能从中看到别人的真实,也能照见自己的影子。而它所记录下的这些人和他们的家庭,则辐射到了更广阔的世界。
比如外卖拳王的妻子做着教导特殊儿童的工作,比如历史老师那些对历史人物有着深厚兴趣的学生,再比如民警在工作中遇到的那些有苦衷的人、遇到问题的夫妻,甚至是春节期间,和我们的主人公一样的那些急切的归乡者。《变化中的中国·生活因你而火热》拍下的不仅仅是这个六个人和他们的家庭,更是这个时代,这个社会的群像,这个变化中的中国。
他们,一起构成了更广袤层面上的生活的意义。
合作邮箱:[email protected]
微信:hongmomgs