夜间的手电、车灯、工棚里冰冷的电灯，就像密苏里的阳光一样不带一丝温度。唯一给人暖意的就是家中昏黄的光线，却正在一丝丝被这个世界所剥夺。
有些故事让人感到绝望。
Winter’s bone, True grit，一样尚且年幼的女儿，家中少不更事的弟弟妹妹和无法担当重任的母亲，在寒冷的冬天行走在一片坚硬的土地上，为了父亲，和这个成人的世界斡旋，finally got their happy endings, to some extent.
不同之处，在于T中那个拥有真正勇气的Mattie，带给观众的是激情和赞叹之情。而W，我们或许落泪，或许不会，有人可能睡着，大部分人在胸口沉沉压着的令人窒息的绝望里紧缩着眉头，咬住嘴唇，直到电影结束的最后一刻，还不能容忍一个笑容从自己脸上浮现，因为我们知道自己和绝望离得如此之近，甚至从那个黑夜里轰鸣作响的电锯声中听到了绝望本身的声音。
电影开始灰暗冬天的天空，一首低沉的民谣，那不是lullaby，却能在一切都阴沉沉的电影里带来一丝温情。
讲故事的人不断抽走你脚下的地板，让你不停坠落；堵死你所有的出口，并让你和恐惧的东西同处一室；断送你一切希望，再在你泪流满面的脸上踩上一脚。含着一嘴带碎牙渣的血，最后的硬汉也流泪了。
Ree 只哭过一次，母亲却不会看她，当她需要帮助的时候，只有自己可以做出决定。她不知道未来何去何从。如果只是养活自己，对她来说甚至是会有一丝乐趣的，事实是她要照顾弟弟妹妹和母亲，这是她生活的全部。
她不关心那个制毒贩毒永远消失在他们生活之外的父亲怎么死的，为什么死，被谁所杀，她唯一有权利关心的是，父亲的尸体在哪里，而这权利，也将被剥夺。
Ree 的父亲如何死的，被谁所杀，在电影里是个被禁忌的话题，这也是为什么他的尸体不能被捞出，只能被割去双手来证明自己的死亡，从而留给自己家人一条生路。
我们无从知晓Gee 伸手进入刺骨寒冷的水中，捞出父亲的尸体时候心里是哪一种词汇可以形容。
但是她别无选择地看着那双手被割去时，也许她什么都不能去想，她只有无声地长大嘴巴，留出眼泪，我们不会知道那一刻她的心里有多少疼痛。这些疼痛一直不会击倒她，因为她有更重要的事情去做。
所以她第二天用袋子装着父亲的双手，交给警察，告诉他这是别人夜里丢在她家门口的。那个袋子上写着，THANK YOU，have a nice day.
没有勇敢的警长，没有正义的律师，没有任何耀眼的光芒出现。整个昏暗的故事，你只有依靠周围那些面部僵硬的人们身上散发的微微暖意生存。
巨大灾难在墙角里蛰伏，随时准备撕碎你，你保护的东西脆弱而柔软，但你面对的巨大力量又让你积攒的那一点点坚强毫无价值——绝望，以及更深的绝望。我们等待触底反弹，但生活只是让我们不断坠落。
冰冷的夜里看这么一个让人绝望的电影真的很不适合，好在这还是个最终触底反弹的故事。虽然这个底让人不寒而栗。最终，近乎疯狂地，女孩儿拿到了自己一直想抓住的东西，却也必须和自己的至亲一刀两断——或者一锯三段。
水面上漂着早已冰冷的血，她要用父亲的肉躯去喂养自己的弟弟妹妹。这个冰冷的森林里凝结着如此多的残酷，以至于毒品甚至算不得什么罪恶。是的，毒品。这个潜藏在整个故事背后的隐性元素，只是Teardrop 指间的白色粉末而已。
它甚至不代表灾难本身。那些纯净的白色，与肮脏的泥潭距离那么远，甚至难以建立联系。
这是一部很冷很硬的电影。剧本简练犀利，镜头非常老道。这是一个非常会用光的导演。夜间的手电、车灯、工棚里冰冷的电灯，就像密苏里的阳光一样不带一丝温度。
唯一给人暖意的就是家中昏黄的光线，却正在一丝丝被这个世界所剥夺。初看片名怪怪的，但后来……我只能说，看下去吧。这根冬天里冰冷的骨头，会深深扎入观影者的大脑皮质里。
它静静地说，来，看看绝望的颜色。