热搜之外，世界与我无关
《3年A班：从现在起，大家都是人质》剧照
吃瓜群众，一个为数众多，永远站在不同热点中心的群体。他们通常活跃在热搜下的评论里，用“坐等吃瓜”、“××观光团”、或是一个简单的吃瓜emoji来表明属性。这么做，一方面可以避免群情激奋时的“误伤”，另一方面也能方便自己作为一个“理性”的旁观者，随时加入战局。
你我都可能成为某个事件里的吃瓜群众，然后在某一瞬间，根据已经掌握的信息，外加大量情绪的渲染，坚定不移地表达出自己的观点。而大多数情况下，观点、态度会在讨论中得到重塑，以一方口出恶言作为结束。一次一次，乐此不疲。
我们习惯看到明星不断敞开自己的个人生活，塑造不知道什么时候会崩塌的人设，就为了“维持与不可见的观众的情感联系”。却未必能注意到，在互联网语境下，每一个普通的“吃瓜群众”都拥有同样的压力。
（普通人）为了向陌生人投射一种一以贯之的、能够留住记忆的形象，必须显示自己的无可隐匿。为了吸引注意力和赢得虚拟观众的信任，许多人发现自己难以抵挡“宽衣解带”的诱惑。
最后，我们只会像密尔所说的那样越来越彼此相像，我们既是观众，又是演员，心甘情愿地牺牲自己的隐私以换取虚无缥缈的情感联系和安全感。（胡泳《众声喧哗》）
巴黎圣母院大火后，网友制作的朋友圈态度集合（来源：沐天）
个人迷失在群体之中，人们对认同普遍存在焦虑，越来越希望取悦别人，也越来越不顾及这样做所带来的个人和社会代价。在观点表达上，这一点尤为明显。最后，理性陷入了“你其实没有观点吧”，“你不支持不就是反对吗？”，甚至两面不讨好的境地。
但我们仍然想要肯定理性的力量，哪怕它不合时宜，尽管它左右为难。
像周濂老师在新书《打开：周濂的100堂西方哲学课》中提到的：
我记得罗素曾经说过一句话：“你所说的上帝，就是我所说的永恒。”我非常喜欢这个说法，对我来说，重要的不是信仰哪个特定的宗教，重要的是要有宗教感，要对人类理性的有限性保持警觉，对超验之物保持敬畏。
在我们每天几个小时滑动的屏幕上，画面务求抢眼，观点务必惊人，爱憎分明于两极，群情往往愤激于一端。而在屏幕之外，世界仿佛又与我们无关。“我究竟应该成为一个什么样的人？”这个问题在屏幕之外，也在我们滑动屏幕发表言论的那几分钟内。
周濂在新书中提到了茨威格为伊拉斯谟——一个左右为难的人文主义者所写的传记，主页君今天分享给大家，希望能带来一些参考。本周日，我们还邀请了周濂、黄章晋、蒋方舟三位分别以哲学学者、媒体人和作家的眼睛，聊一聊人何以容易滑向狂热、极端，谈一谈温和、理性的力量，这或许是一种更为美好、更持久的力量。周日见！
《3年A班－从现在起大家都是人质》剧照
打开：伊拉斯谟传
（摘选自《打开：周濂的100堂西方哲学课》）
我想给大家推荐的这本书名叫《一个古老的梦——伊拉斯谟传》，作者是奥地利著名作家茨威格。这是我非常钟爱的一本小书，它很薄，只有141页，我记得十年前，在一家不知名的小书店里偶然买到这本书，一拿起来就放不下来，只花了一下午的时间就通读完毕，但是我并没有就此把它束之高阁，而是每隔一两年就会拿出来重新翻看一次。后来我发现北京的万圣书园正在打折处理这本书，于是一口气买了十本，赠送给我的朋友们。
你们也许会好奇，伊拉斯谟究竟何许人也？这本书到底都说了些什么？我为什么会如此喜爱这本小书？
先让我来简单介绍一下伊拉斯谟这个人。他是生活在15世纪末16世纪初的荷兰人，我们知道在启蒙运动之前，有两场非常著名的思想运动，一个是文艺复兴，一个是宗教改革，而伊拉斯谟恰好就生活在这两个思想运动的过渡阶段。他被认为是文艺复兴晚期最伟大的人文主义者，同时又是宗教改革运动早期最重要的参与者之一。在当时的欧洲，伊拉斯谟的地位就像是18世纪的伏尔泰和19世纪的歌德，是一个万众瞩目的思想领袖，无论是王公贵族还是文人雅士，都不远千里来到他的住所，以认识他为荣。
1523年的伊拉斯谟，小汉斯·霍尔拜因（维基百科）
毫无疑问，伊拉斯谟曾经是他那个时代的弄潮儿，但是，当茨威格在1934年决定为伊拉斯谟作传的时候，恰恰不是为了称颂他的长袖善舞，而是为了刻画他的不合时宜及左右为难，恰恰不是因为他是文艺复兴的宠儿，而是因为他是宗教改革的弃儿。
作为一个人文主义者，伊拉斯谟最看重的是理性，最痛恨的是狂热。茨威格说，对于任何形式的狂热——无论是宗教的、民族的还是哲学的，伊拉斯谟都认为是有碍于相互了解的头号大敌，必须要坚决加以抵制。所以虽然他批评罗马天主教的落后保守，但也不认同马丁·路德所领导的极具破坏性的宗教改革运动。茨威格笔端饱含深情，用最真挚的情感和最华美的语言，把伊拉斯谟的尴尬与落寞刻画得入木三分。坦白说，我一直认为，这本书不仅在写狂飙突进的宗教改革，也是在写1930年代风云突变的欧洲，同时也是在写我们身处的这个左右为难的时代。
茨威格不厌其烦地告诉我们：历史从来都不赏识温和派，不赏识有人情味的人。历史看中的是狂热派，是极端无度的人，是思想和行动领域中的冒险家。在一个非此即彼、高度分裂的世界里，任何自由人、有独立思想的人、不肯介入的人，都无法得到宽容，因为整个世界在进行激烈的斗争，人们习惯于非敌即友的思维方式：“谁不支持我们便是反对我们”。所以当伊拉斯谟决心保持自己的独立性，试图促使水火相容，调和一种狂热派与另一种狂热派的对立时，他不仅无法得到双方的理解，反而会被双方唾弃。
我在读这本书的时候，经常会反躬自问：当时代的大幕开启的时候，当身边的人争着抢着上台表演、引吭高歌的时候，我是不是可以像伊拉斯谟那样，选择保持中立，甚至沉默，“置身于任何党派之外，时时保持清醒头脑，事事坚持独立思考”？
这本书的中文序言是由陈乐民老师撰写的，我很认同他的这个说法——伊拉斯谟和茨威格虽然相差了四个世纪，但却好像呼吸着同一时代的空气。1934年是希特勒上台的第二年，身为犹太人的茨威格感受到了山雨欲来风满楼的威胁，决定流亡海外。八年后，他和妻子在巴西双双自杀，用生命印证了本书里的断言：“对抗的紧张状态在历史上偶尔也会发展到大有一触即发之势，这时简直是出现一场席卷大地的风暴，人道主义顿时成为用手一撕就破的薄纱。”
人文主义者想用理性取代狂热，用宽容取代顽固，用和平取代战争，这也许是一场注定无法实现的大梦。在总结伊拉斯谟的失败教训时，茨威格说了一句非常耐人寻味的话：
人文主义者根本性的错误，在于他们想站在理想主义的高度教训人民，而不是深入群众，千方百计去理解他们、向他们学习。
可是，我总觉得，茨威格的内心其实并不认同这句话，他的大脑告诉他，人文主义者也许必然失败，但是他的心灵告诉他，为了人文主义者那个古老的梦，失败又有何妨？失败又有何惧？
我向你们推荐这本书，是因为我认为一本真正的好书不仅能点亮这个世界，而且能照耀进我们的内心，让我们不断反复地追问自己：我究竟应该成为一个什么样的人？
《黑镜》剧照
【活动预告】
主题：
周濂×黄章晋×蒋方舟：温和的力量
——新书《打开：周濂的100堂西方哲学课》北京·新书首发
时间：4月21号周日 14:00
地点：郎园·虞社
联合主办:理想国、郎园、大象公会
首席合作：搜狐文化、澎湃、好奇心日报、京东
扫描二维码，报名
收费票：99元（含周濂老师首发新书上下册一套）
免费票：报名参与，现场可原价（118元）购买首发新书
*本次活动结束后安排有签书环节，周濂老师会现场为大家签书，因为人数众多，一人限签名一本，谢谢理解。
【嘉宾介绍】
周濂，中国人民大学教授、人文杰出青年学者，曾任哈佛燕京、牛津大学访问学者。著有《现代政治的正当性基础》、《你永远都无法叫醒一个装睡的人》、《正义的可能》、《正义与幸福》等。
黄章晋，大象公会创始人、总编辑，资深媒体人，曾任《凤凰周刊》执行主编等职。
蒋方舟，作家，1989年生，2008年被清华大学破格录取，次年在《人民文学》发表《审判童年》，获第一届朱自清散文奖。2012年大学毕业后即任《新周刊》副主编。著有《我承认我不曾历经沧桑》《东京一年》《故事的结局早已写在开头》等。
【新书介绍】
哲学，是全部智慧的综合，是“打开”世界的一种方式，是折旧率最低的学问，之一。
纵观西方哲学2500年的风景，从苏格拉底、柏拉图到尼采、康德、维特根斯坦，从万物本原的思考到语言哲学的应用，哲人们的思想影响与改变了整个人类文明史。
如何理解与学习西方哲学？如何从懵懂的好奇真正踏入哲学思考的国度？
作者周濂用浅白、风趣的语言融化冷硬、深刻的思想，在鲜活的生活事例和抽象的概念之间建立联系，打通关节，与我们一起一步步拾级而上，探索每一处哲学景观的历史背景和妙处，解析各种哲学理论的细微之处与关键所在。
这本书，是100篇有趣、有料，不高冷、不轻佻的关于哲学的精彩文章，也是一部有态度、有营养，读得懂、读得动的西方哲学史。
“我把自己看成思想的导游，尝试告诉读者哪片风景值得驻足观赏，哪座森林暗藏杀机，何处有浅滩，何处是激流。我试图向读者展示思考的痕迹和脉络，但绝不代替读者做出最终的判断，因为归根结底，哲学是一个动词，真正的哲学不是让人免于思考，而是激发人们思考。”
——周濂
转载：请联系后台
商业合作或投稿：[email protected]