在北海道的深山里，kaku兴奋地拿起相机，一步一步地去靠近……直到那只野生棕熊转过头来，透过相机的镜头，直直地看着他……
“从被它盯住的那一刻起，我改变了对自然的看法和自己的人生观。”
——kaku
Kaku是我们参与“x++间隔游（公众号ID：x-plus-plus）”的过程中拜访过的一位对象,是一位时不时让我们感受到意外的人:隐居山林，入殓师，流浪街头，与野生动物为伴，做羊毛毡，家族冲突，环游日本，拯救废校……每一段单独拿出来，都可以拍一个电影。
现在，我们重回间隔游的那段时光，听一听他的故事：
1.大山里的艺术家
那是一个大雪纷飞的下午，外面十分静谧，仿佛能听到雪花落地的声音。我们一行人，跟着kaku来到了日本乡村的一个废弃小学。
那所小学，安静地坐落在气氛温和的山野里面，已经有140多年的历史。日本昭和时期的建筑风格，让初次到来的我们感觉仿佛进入了电影的世界。质朴的桌椅，整齐的摆设，旧时的合影，引得同行者们连声赞叹。不过，随着地方人口减少，当地学生数量下降，最终，这所小学免不了被当地人抛弃的命运，成了一所废校。
但是，就是这样一所自然里的废校，在一些外来人眼里却是一块瑰宝，他们发现这个建筑所蕴含的独特魅力，把它收拾干净，并加以利用，最后竟成了一个叫做“阿东文库”的藏书圣地。而kaku，也把自己的工作室，搬到了这里。
Kaku是地地道道的北京人，现在却住在日本的深山里。把一坨羊毛，用小针戳出动物的造型，是他眼前的工作。
同行的伙伴一来到他的工作室，就忍不住发出“哇～”的赞叹。我们很难把一个快40岁的大老爷们和眼前那些可爱的毛绒玩偶联系起来：有趴着犯懒的大白熊，有正在照顾孩子的企鹅，有张开八爪的章鱼，有躲在角落里的小猫，还有正在争斗的恐龙……我们仿佛走进了一个动物世界。
没有人不感到好奇：为什么在一个日本的乡下，会有一个这样的地方，以及有这样一个人。
2.寻找生命的答案
“城市里的生活太嘈杂了，社会关系太复杂，我消化不了。在自然里面生活，我才能看到自己。”
等到我们欣赏完他的一些作品之后，kaku开始讲述自己的故事。
kaku的中文名叫郭传灏，出生在北京的胡同里。因为是家里的独生子，从小就被父母严厉管教。他赴日留学，也是父亲的计划之一。
2002年，他来到东京学习日语。但是在学习过程中，却遇到过很多麻烦，比如被卷入地方的黑帮；比如在打工中意外受伤；比如，在毕业前身无分文，流浪街头……后来，在老师的帮助下，他远离东京，考到了偏远的山口县，去学习异文化。
环境幽雅的山口县不仅治好了他的伤，也让他重新思考生命。
Kaku时常反问自己到底想干什么，周围所有的同学都在忙碌着，前辈们急着找工作，后辈们忙着写论文。看着那么多焦躁的身影，好像所有人的生活都是被安排好的，kaku回想自己，也是一样，从来没有机会去完成过自己真正的想法。
最后，在大四那年，他放下学业和周围人的忠告，用学费买好装备，写好遗书，去实践生命中第一个属于自己的梦想——骑自行车环行日本。
后来，他把所闻所见写成毕业论文「将友好的种子撒遍日本」。
而那一次出行，也仿佛一把钥匙，帮他打开了一扇奇异生活的大门。
回校之后，作为学习异文化的学生，kaku最终被老师推荐去了一个自己从来没有想过的岗位：入殓师。
从此，他便和死人打上了交道：经常去医院，老人家里，警察局，事故发生现场等地方处理尸体，然后陪同家属一起完成死者随后的殡葬工作。
最开始，他有些不习惯，遇到面目全非的，还要时不时给自己做一些心理工作。但是久而久之，每天见到各种各样的死者之后，死亡对他而言，倒成了一件普通的事情。
不论达官贵人，还是平凡人家，他们都不可避免地要接受死亡的到来。所以，人为什么要活着呢？kaku开始追问自己活着的意义。后来，他向公司申请了1年的长假，想通过完成第二次单车环日旅行，探索真相。
如果第一次自行车环行日本是为了让自己挣脱原有的生活轨迹，那么他第二次自行车环行日本的理由就显得更加严肃一些。
幸运的是，后来，他找到了自己的答案。
3.融入自然的细胞
“那种感觉，好像血液在燃烧，有一种非常澎湃的生命力”
Kaku在讲述自己第二次单车环日过程中的奇遇时，依然心绪难平。当时，他在深山遇到一只带着宝宝的野生棕熊。他兴奋地拿起相机，想要拍下这难得的一幕：一步一步地去靠近……直到，那只棕熊转过头来，透过相机的镜头，直直地看着他。
汗水，一下子浸透了衣裤。
“那个时候，简直吓呆了。感觉自己浑身的毛孔都张开了在往外冒热气。腿动弹不得，身体完全不受自己的控制”
后来，一位动物学家说，一般这种情况下，野生棕熊会攻击靠近的生物，但是为什么没有攻击kaku，他也不知道，也许是他命大。kaku对着那张他在极度危险的情况下拍下的照片，和我们说：那一刻之后，他四肢僵硬，感觉身体里冒出一种属于自然的说不清的东西。
另外一次让kaku感觉到自己和自然有关，是在一段北海道的骑行路上。
当时，天上正下着雨。整条公路上只有他一个人在骑行，没有其他车辆，也没有其他动物：一边是无垠的大海，另一边是辽阔的草原。突然，他觉得自己头脑有些发晕。
他以为自己太劳累了，停下车来，准备闭眼休息了一下。但是脑子还是发昏，接着，身体不受控制开始摇晃起来，然后是自行车，最后，是脚下的土地。
地震了！
……
平坦的大地开始猛烈地晃动起来。
……
“那一刻，我突然觉得自己是整个地球的一个细胞，随着整个地球的脉动在颤动，在沸腾。”
……
“我觉得，我和地球合为一体了”，他停了一会儿之后说到。
……
我们看着他，鸦雀无声。
这些不一样的经历，仿佛一颗种子，随着时光的流逝，逐渐在kaku身体里发了芽。骑行回来一年后，他辞掉了安稳的工作，和自己的妻子一起，搬到了大山里面。
妻子原本就是山里长大的孩子，也有一套和自然相处的方式，比如有一次，她和kaku一起去山里摘野草莓。
“这是狸猫的”，妻子小声地说：“这是狐狸的，那是野兔的……这是我们的”，Kaku觉得很奇怪，他以为自己的老婆在开玩笑，为什么要给各种小动物分草莓？
“这些草莓原本就是动物的，”妻子回答道：“我们摘多了，它们不够吃，就下山去找。而人类又把它们判为破坏庄稼的害兽而残杀，这不公平……”
妻子深爱自然，也以一种更平等的姿态去对待自然和身边的小动物。后来的一天，外出的妻子带回了一根针和一坨羊毛给kaku，让他戳着玩，kaku想起了自己家旁边那么多的动物邻居，就开始戳起小动物来了。
“我觉得，像这样制作野生动物，可以向别人表达我对自然的理解”
4.对话x++：跳出框框
“你有想过再回到城市里面去吗？”，我们开始提一些问题。
“怎么说呢 ，我觉得城市里的生活对我来说太喧闹，也太复杂了，我消化不了。每天有那么多杂乱的信息牵扯着你的注意力。就像是在东京涉谷的街头，你一进去，就迷失自己了，这么多人来来往往，你不知道他们是谁，也不知道自己是谁。在城里生活，我感觉自己不是一个完整的人，我们都是被这个社会造出来的‘人’，有一个框框在周围，出不去。我不喜欢那种框框。”
“在自然里面生活，容易吗？”另外一个问题。
“说实话，不太容易。我不是农民出身，不会农业的相关技能，一开始很挣扎。过来之前，你觉得大自然好美啊，想搬进来住。但是等真的住进来之后才发现，自然也有自然的规矩，你得守规矩，重新学习他们的规矩，不然你就很难生存下去。其实，到现在我还不太会务农，不过羊毛造型，倒是觉得自己挺有天赋的。”
“那你切断了和城市生活的关联之后，和家里人的关系怎么处理呢？”我追问道。
这可能是个相对尖锐的问题，kaku没有立即回答。
他坦言，父母的爱，是另外一种框框，这让他觉得非常不自在。既不能无视这份爱，但是又不能以爱为名接受父母那种强迫的形式。相比之下，他更倾向自然界里更纯粹的亲子关系。
“皇帝企鹅的父爱，是我所期待的。”
皇帝企鹅，生活在南极零下70多度的地方。为了躲避天敌，母企鹅会跑到离海岸100多公里的地方下蛋，一次只有一颗。然后，公企鹅会跑过来孵蛋：在三个月的时间里，不吃不喝不休息，直到这个蛋孵化出来为止。
每次，做羊毛造型之前，kaku都会调查大量的背景资料，包括动物的生活习性，以及生活环境。
“我曾经为此而哭过，零下70度的恶劣环境，你想，光靠公企鹅的体温肯定是不够的”，kaku看着自己做的皇帝企鹅若有所思，“它需要一直和孩子交流，并鼓励它活下去，活下去，直到孩子终于从蛋壳里孵化出来。这种父爱，铸造了生命的奇迹。”
人们在生活中会遇到很多问题，有时候不知道何去何从。但是在kaku看来，这些动物朋友们，会代表自然去转告那些难题的答案。
Kaku是我们参与“x++间隔游（公众号ID：x-plus-plus）”过程中拜访过的一位对象。是一位时不时让我们感受到意外的人。隐居山林，入殓师，流浪街头，与野生动物相遇，做羊毛毡，家族冲突，环游日本，拯救废校……每一段单独拿出来，都可以拍一个故事……
这种意外感，后来也留到了我们出行的最后一天。当时，我们要坐电车离开乡村，重新回归城市，在电车上，我收到了kaku的短信：他正在几十公里外的车站那儿等着给我们一群人送行……
△kaku在电车站等我们，一里一外两个视角
在回来的路上，大家都纷纷坦言被kaku的这个意外之举所感动。
而我认识kaku的时间要更久一些，也更深入，对于我个人而言，kaku更动人的地方在于他身上有一种和年龄不符的天真烂漫：想到什么，就做什么，有时候，竟然让人感觉像是个少年。
生活中，我很少在身边40来岁的人身上发现过这种品质。每个人都从少年而来，没有人不曾天真烂漫过，但大多数人又都离少年而去。原因可能正如kaku自己所说的，我们的生活中有很多框框：社会的，公司的，父母的……被框久了，那股少年气也就被框没了。
跨出框框之后会是什么样子呢？
走进自然的kaku，可能是其中一个答案。
kaku相关资料：
ins： earthmankaku
facebook：旅する羊毛
“x++间隔游（公众号：x-plus-plus）”，是一种新型的出行方式，让人暂时脱离自己日常的生活：通过和不同生命经历的人深入接触与交流，在了解他们想法的过程中，收获一些新的生活可能。
每个人都有过“迷茫”的阶段，一些人以焦虑的状态度过那段时光，而另外一些人在其中找到答案。
——x++间隔游
往期出行视频参考：
更多相关资料：
x++间隔游理念介绍
【x++间隔游是什么？】
x++间隔游往期介绍
【你从未见过的日本】
x++间隔游行程介绍
【工作太忙没时间旅行？总有一款“间隔游”适合你！】
