1
383年冬天，前秦帝国和东晋帝国在淝水打了一仗，东晋比较鸡贼，在前秦安插了一个内鬼，这个间谍会狮子吼，在淝水岸边吼了一嗓子，前秦帝国就垮了，像摔到水泥地上的玻璃，瞬间四分五裂。
一些官员眼看这个大帝国注定是完蛋了，纷纷想办法逃往境外避难，其中有一个叫崔宏的，也收拾细软金银，带着族人南下，打算逃往东晋。
崔氏是中国北方的大姓，直到唐代依然如此。按照所处地域的不同，崔氏可以分为清河崔和博陵崔，崔宏是清河崔（今天的河北清河）的头面人物。当初胡人进入中原，北方汉人纷纷迁往南方，清河崔氏却没有全部南下，只有少数人迁到了江东。家大业大，房子和地都在北方，这是带不走的，这么大的家业说扔下就扔下，换谁都得掂量掂量；胡人为了在中原站稳脚跟，也需要和汉族地主合作，所以崔宏的祖上选择了留在北方。
崔宏的祖父曾经在后赵帝国做官，父亲曾经在前燕帝国做官，崔宏本人也曾经为前秦帝国效力。不知道他的祖父和父亲这两代人对东晋帝国是什么看法，反正崔宏对东晋帝国挺向往，前秦帝国大乱之后，他对东晋更是日思夜想。
当时，中国北方盘踞着一个叫翟魏的小政权，很不幸，当崔宏率领族人和亲朋好友走到泰山附近的时候，落到了翟魏帝国手里，被迫接受了翟魏政权的官职。后来，能征善战的慕容垂消灭了翟魏，崔宏又出仕后燕帝国，随同他一起成为后燕臣民的，还有他十几岁的儿子——崔浩。
2
慕容垂很看重崔宏，封他做大官。可是崔宏很不开心，还是很向往东晋帝国，白天上班，晚上躲在小黑屋里写诗，作了很多诗文，表达对东晋的向往。他知道自己是在胡人政权里当差，诗文万一泄露出去就是杀头的大罪，所以诗文保存得很隐秘。
崔宏早在幼年就以文才名闻一方，善于写文章，可是他瞧不上自己的这个特长，你说他会写文章，他就脸红。崔浩继承了他的作风，以至于后来有人说他们父子二人不会写文章。其实，不是不能，是不屑，他们都推崇的是有实用价值的学问，在他们眼里，写文章只是旁枝末节。
慕容垂去世不久，后燕帝国就被拓跋珪的鲜卑铁骑碾成了灰尘。围绕着对中原地区的态度，胡人政权大致可以分为两类，一类是杀鸡取卵，平时在塞外放牧，不定期南下中原抢一票，把自己当成强盗，胡吃海塞，吃相难看；一类是细水长流，在中原扎根，把自己当成主人，吃相不那么粗暴。拓跋珪主政的时候，北魏既不属于前者，也不属于后者，而是处于游牧政权向农业政权转变的升级阶段，用专业历史名词来说，这叫汉化或者封建化。
后燕灭亡之后，崔宏入仕北魏。拓跋珪很看重崔宏，在他的支持下，崔宏给新生的北魏制定了典章制度，比如官制、朝仪、律令，可以说他就是北魏走向封建化的总设计师之一。如果说北魏是一台电脑，那么这台电脑的一部分软件就是他设计的，不过他设计的并非核心软件，这个使命要在将来由他的儿子崔浩继续推进。
3
崔浩从小就喜欢读书，正如他的父亲，他对当时流行的老庄学说很厌恶，看到这些东西就来气。他喜欢的是有实用价值的东西，看到经学，就琢磨施政教化的诀窍，看到史学，就琢磨改朝换代的规律，看到兵法，就琢磨行兵布阵的门道，此外，他对神秘的阴阳术数也很有兴趣，在当时是个出了名的神算子。
拓跋珪主政期间，崔浩只是一个普普通通的小文官，并没有什么太出色的表现，如果非得说有，那就是工作勤勉，经常加班加点，为了表示嘉奖，拓跋珪有时候还给他送工作餐。继承拓跋珪帝位的北魏第二任皇帝是拓跋嗣，拓跋嗣喜欢阴阳术数，而这恰好是崔浩擅长的，也正是在拓跋嗣当权期间，崔浩开始一步步接近权力中心。
拓跋嗣当了14年皇帝，这14年里，崔浩最为突出的业绩有两个，首先是辅佐拓跋嗣确立了太子监国制度，其次是劝阻拓跋嗣迁都邺城（北魏原先的国都在平城，就是今天的山西大同）。
鲜卑人的王位传承原先采用的是兄终弟及制，崔浩确立太子监国制度以后，兄终弟及变成了父子相承。详细解释的话比较繁琐，我们只需要知道后者比前者更有利于保持一个政权的稳定就可以，同时，这也是北魏从游牧文明过渡到农耕文明的一个重要环节。那么，崔浩为什么阻止拓跋嗣迁都呢？他这是在为北魏未来的发展描绘蓝图，类似于诸葛亮的隆中对，即立足平城，遥慑中原，防备柔然，在某些方面来说，他甚至比皇帝更清楚北魏未来的发展走势。
这时候的崔浩还不到30岁，得到拓跋嗣重用之前，他并没有什么“工作经验”，拓跋嗣为何对他言听计从呢？拓跋嗣说了，我器重崔浩是因为他博闻强识。崔浩的“博闻强识”又是怎么来的呢？大多是从书上揣摩到的，不管是确立太子监国制度，还是阻止迁都，都是他从历史里总结的经验教训。所以，崔浩的故事可以告诉我们一个亘古长新的道理：知识是有价值的。
4
拓跋嗣去世之后，北魏进入武力强盛的拓跋焘时代，我们以前说过拓跋焘，这里就不啰嗦了，总之一句话，拓跋焘太能打了，在他的带领下，北魏帝国消灭了盘踞在中国北方的北燕、北凉、胡夏，又打趴了称霸漠北的柔然，自淝水之战过后分裂已经四五十年的中国北方再次走向统一。
拓跋焘当权时期是北魏武力的黄金时代，也是崔浩个人事业的上升期。拓跋焘主政20多年，崔浩一直是第一谋主，论军事战略眼光，他的水平是第一流的，有那么几次，拓跋焘就对外征战事务询问百官意见，几乎遭到了一致反对，可崔浩例外，始终在唱反调，大家越是说不行他越是说行，他还屡次给拓跋焘出主意，指点他先打这个，再打那个，帮助他统一了中国北方。
比如说打胡夏，大家都说不能打，难度太大，崔浩却说没问题，可以打，肯定能打赢。
比如说打柔然，大家都说不能打，风险太大，如果刘宋帝国趁机北上，我们就麻烦了，崔浩却说在座各位想多了，刘宋帝国肯定不敢来。
比如说打北凉，大家都说不能打，北凉穷得叮当响，打下来也没啥油水，崔浩却说，谁说北凉穷，屁咧，北凉富着呢！
拓跋焘并不夺人功劳，多次公开表彰崔浩，说别看这个人是个手无缚鸡之力的书生，可是胸中有雄兵百万；还对百官说，但凡军国大计，你们有拿不定主意的，可以咨询崔浩的意见。对于自己的功勋，崔浩本人也很满意，他以帝王师张良自比，又说自己胜过张良。有一次，他还评价了一下诸葛亮，说诸葛亮未免过誉，言下之意对孔明颇为不屑的样子。
看起来，这是一个君臣鱼水的故事，结尾应该是皆大欢喜，这时候，剧情却忽然发生逆天转折：拓跋焘下令将崔浩灭族，与崔家有姻亲关系的几个大族也惨遭株连。
5
为什么剧情会发生这么大的转折？
这个问题早就被无数人说烂了，大致来说，主要原因有四个：一，遭到了同僚排挤；二，卷入了宫廷内斗（拓跋焘与太子拓跋晃）；三，动了鲜卑贵族的奶酪；四，失去了拓跋焘的支持。
崔浩有才华，然而，风摧秀木，无可匹敌的才华也给他树立了许多敌人。他性格高傲，言行也不是很谨慎，经常有心或无意地说一些伤害同僚的话，这必然会使他落到危险的处境里。早在拓跋焘登基初期，他就遭到了同僚的攻击，为了息事宁人，拓跋焘只好把他雪藏了一段时间，他后来能够复出，并且能在拓跋焘时代多年屹立不倒，也是得益于拓跋焘的赏识和庇护。
得罪同僚且不说，崔浩还得罪了太子拓跋晃。我们在前面简略说过兄终弟及和父子相继，后者确实比前者更有利于维持政权的稳定，可是它也是有毛病的，问题就在于太子和皇帝之间的权力纷争。为了争夺皇位，父子相残或者互相敌视的事例在历史上发生的太多了，拓跋焘也不例外，晚年的他与太子拓跋晃之间也有激烈的矛盾冲突。在这种情况下，崔浩就需要作出选择——夕阳，还是朝阳，必须选一个。崔浩选择了前者，站到了拓跋晃的对立面，甚至跟太子抢着在重要职位上安插自己的人手。
到拓跋焘时代，北魏的封建化已经走过了将近半个世纪的历程，跟历史悠久的祖宗之法相比，这短短50年却只是白驹过隙的一瞬。你改变兄终弟及的制度，毕竟是你们皇族的家事，这个可以接受，可是你要是想扳倒一起打天下的老兄弟、老哥们儿，那大家就得犯嘀咕。崔浩的政治理想是以夏变夷，把鲜卑政权变成汉化政权，有那么一段时间，拓跋焘很支持崔浩推行的封建化举措，对一大帮老哥们儿说，你们打天下劳苦功高，都累了，该去享享福了，以后尽量少掺和国事。在他的支持下，崔浩规划的蓝图也一步步变成了现实，当然，该得罪的也都被崔浩得罪了。
事情发展到这一步，我们已经可以看出来了，崔浩能在激烈复杂的政治斗争中站稳，基本上就是找到了一个好靠山，他和拓跋焘的关系类似于王猛和苻坚，不过，也仅仅是类似。当年，王猛在前秦帝国推行汉化改革，遭到了氐人贵族的强烈反对，苻坚大帝火冒三丈，亲自上阵，一顿拳打脚踢，把这些人打得不敢吭声，可是拓跋焘有自己的想法，不能像苻坚那样无条件地支持崔浩。他允许崔浩大展拳脚，但是决不允许崔浩乱拳打死老师傅。在有的事上，崔浩过于激进，在打压鲜卑贵族的同时，居然大力提拔汉人门阀，打算把经过改良的南朝门阀政治移植到北朝——门阀政治的特点之一，就是对皇权有所制衡，而这是拓跋焘绝对不能忍受的。就这样，崔浩失去了拓跋焘的支持，抛弃了最后一根救命稻草，终于把自己推到了绝路上。
关于崔浩被灭族一事，北魏朝廷的解释是，崔浩利用编纂国史的机会胡言乱语，给前人泼脏水，暴露宫廷秘闻。这显然是无法令人信服的，崔浩编纂国史，前后历时11年，时间这么长，拓跋焘怎么可能对国史的内容一无所知呢？这只是欲盖弥彰的借口和防民之口的套路，难怪曾经协助崔浩编纂国史的高允在事后说，崔浩之死大有玄机，不可说，不可问。
崔浩死了，他的故事并没有到此结束，还有一个罗生门式的结尾——有人说，崔浩其实是南朝打入北朝的间谍。
6
柳光世是崔浩的小舅子，崔浩被下狱之后，他逃奔南方的刘宋帝国，爆了一个猛料，说崔浩身在曹营心在汉，多年来一直在暗中帮助南朝，谋划大计，还说自己曾经在北方联络过有心光复汉人江山的义士，崔浩及其姻亲此次被灭族，就是因为大计外泄。
这是一个孤证，很多历史学家存疑，普遍认为柳光世是为了托身南朝才这样说，司马光编修《资治通鉴》就没有引用这一条，陈寅恪给司马光点赞，说他挑选史料很有一套，火眼金睛。相反的看法也是有的，宋朝的李焘就是一个异见分子。
崔浩对南朝究竟是什么看法呢？他这个人很奇怪，打别的国家，比如北凉、柔然，他向来是积极支持，可一旦涉及南朝，他就百般劝阻，不是万万不可，就是请陛下三思，即使在南朝发动北伐、主动出击的情况下，他依然坚持不能激化矛盾，并为此与拓跋焘力争。事实上，拓跋焘时代规模最大的南侵战争，也是在崔浩遇害之后发动的。
表面上，崔浩对南朝颇为袒护；客观上，他也为南朝营造了相对稳定的国际环境。可是，这并不意味着他就像柳光世所说的那样，是南朝打入北方的间谍，比如刘裕北伐关中那一次，如果北魏朝廷采纳他的计策，先放行，再断路，刘裕可能就会面临大麻烦。
陈寅恪说，崔浩阻止北魏南伐，并不能证明他对南朝留一手，相反，这正说明他善于为北魏谋划。他多次阻止北朝南侵，并不是袒护，而是出于实际情况需要，不想让北魏腹背受敌（柔然和南朝）。老先生的说法很有道理，结合种种迹象来看，崔浩也绝不可能是南朝的间谍，比如他死后不过一二十天，拓跋焘就后悔下手太重，深为惋惜，这也可以证明他对崔浩的忠诚还是比较信得过的。
不过，有一点我们需要注意：陈寅恪是完全从政治利害的角度去看待崔浩的，而实际上人是复杂的，有理性考量，也有感性动机，政治利害是一回事，个人感情又是另外一回事，崔浩阻止北魏南下固然有利益衡量，但是我们也很难肯定地说其中没有袒护的成分，他毕竟是汉人，对汉人为主体的政权多多少少也是有些感情的。他和鲜卑族同僚的关系很僵，对汉人同僚却好得出奇。北凉灭亡之后，大批汉人儒士进入北魏，刘裕建宋之后，东晋的许多遗老遗少逃奔北魏；对于这些人，崔浩往往是倾心结交，尤其喜欢与熟悉汉制的汉人文士来往。
之所以如此，一方面是因为属于同族，有天然的亲切感和向心力；一方面是为了壮大阵营，加快北魏的汉化进程；而另一方面，可能就是其父崔宏的影响。崔浩被灭族之后，高允奉诏抄家，在崔浩家里发现了崔宏当年躲在小黑屋里写下的诗文。面对这些诗文，高允默默地对崔浩说，我懂。
及浩诛，中书侍郎高允受敕收浩家，始见此诗，允知其意。