臭鸡蛋的故事
从我懂事起，爷爷没完没了劳作的身影就深深地印在我的脑海里。
爷爷出生在动乱年代，听奶奶、爸爸、妈妈讲过，爷爷小时候吃得不是槽糠就是野菜。后来，我们相继长大了，总看到爷爷吃的很节省也很简单，他最喜欢吃的是自己做的豆腐蒸鲤鱼，还有就是自制的臭鸡蛋臭猪肉什么的，他下早饭吃的菜最多就是臭鸡蛋（臭鸡蛋是没腌好的咸蛋）和自腌的大蒜。我每次总远远地看着他剥鸡蛋，先是拿鸡蛋在桌子沿或长凳角吧嗒吧嗒磕几下，然后剥去蛋壳上的三分之一的壳。没剥的蛋壳左手拿着，右手把筷子插进蛋里挖，挖了一点蛋肉再放到嘴里吮吸，筷子从嘴巴里抽出来的瞬间总能传来吧咂的声音，就那么喝一口粥挖一点肉，吃得还挺香。一大碗粥喝完一只蛋还剩一半，他舍不得吃，就放到饭桌下，（乡下的饭桌是八仙桌，桌台下都有一个南北相通的口，也就是南北有个开口的隔板，门是那种可以左右活动的长方形，门中间有个“鼻子”也就是把手，也呈长方形，打开时捏住“鼻子”把门向右进去点左边就下来了，这就缺下（也就是打开）了。关上时按相反的方向与方法即可，吃剩的食物放在桌子下面很方便，一是防止灰尘落到食物上，二是防止老鼠、苍蝇盯到食物上）留待第二天喝粥用。
看他吃的那么香，次数多了，可把我馋坏了，便趁爷爷不在的时候，按捺不住把桌子下面的剩鸡蛋拿出来尝了尝，那又臭又咸的鸡蛋一到嘴里咸的我直吐。（至今也没想明白，那么臭那么咸的鸡蛋到了爷爷嘴里咋就那么香？或许是爷爷吃惯了苦的缘故吧）
光头
自打我出生到长大，就没见爷爷留过头发，那怕是短短的板寸头都没有留过，他的头似乎永远是瓦亮瓦亮的。但我听妈妈和奶奶说，以前爷爷可是穿长褂、留辫子的，剪了辫子以后他就没留过头发，一直剃的光光的秃秃的。
此后他的头就像黄土高坡一样寸草不生了。我弟弟是他仨孙子中最小的、也是他最疼爱的孙子。每天没事儿就会当他的尾巴，跟着爷爷走村串户，东拉西扯扯些闲片儿。弟弟最喜欢摸爷爷的光头玩，边摸嘴里还边念念有词：“光头仂晒燥了，光头仂晒燥了”。我其他兄弟妹可是从来不敢摸的，每次只能看着弟弟摸，听着弟弟的念词跟着笑。
爷爷每次洗面只要顺带用毛巾像洗面一样擦下头皮就行，真是省水又省力，爷爷总是有事没事的时候在自己光头上摸啊摸，开心时摸，尴尬时摸，无聊时也摸，跟人聊天时也摸，久而久之成了他生活中一种习惯性的动作。
褂与裤
爷爷还有一个特点，那就是从来不穿现代流行的布料和样式，就是那些年中老年最流行的中山装他也不感兴趣。他的衣服是他青年时代流行的样式，衣服的领子是立式的，无论是上衣还是裤子，衣服的料子永远是棉布和土布。70年代农村最流行的是的确良，他死活都不要这样的料子做衣服，我姑姑拿他没办法，就按他的意思用棉布或土布给他做衣服。（就是脚上穿的袜子，鞋子也要这样的料子，袜子是姑姑独创的，鞋是千层底的，姑姑每次都亲手做好了给他穿，爷爷就姑姑这么个掌上明珠，爷爷穿的袜子和鞋子，我妈妈和伯母都做不来，也没看她们做过）。
他的衣服在我看来很怪也很不入时，是斜襟式的（就像如今外面流行的女性旗袍和民族服装的那种斜襟）。斜襟的纽扣是用衣服同颜色料子的布制作而成，扣眼很小，扣子也很小很硬，（就是如今少见的纯手工盘扣）扣的时候要把扣子从扣眼里穿过去，爷爷由于手大扣小，往往对付不了这小小的扣子，所以扣扣子时的表情常常是龇牙咧嘴，那样子让人好气又好笑。我有时实在看不下去了，就帮他扣，结果也要扣个老半天。用这样布料做的衣服穿在身上很舒服也很暖和，就是扣扣子比较吃力，这让爷爷又爱又恨又无奈。
爷爷的裤子也与众不同，没有开襟，也没有可插腰带的护腰带，裤腰都是白土布做的，足有6寸长，裤裆有多宽裤腰就有多宽，裤腰不收的。下面的裤裆和裤腿要么是青色的土布或黑色的棉布。裤裆和裤腿是直筒式的，因为裤子没有扣子和松紧带，也没有拉链，所以，爷爷的腰上就常年系着一根固定的带子，只要把裤腰往带子里一塞就行，我总担心他的裤子系不牢。
冬天了，爷爷从来不穿毛线衣的，姑姑织过几件给他穿，他嫌毛线刺的皮肤痒，还又紧又束手束脚，从此就不穿了。常年里面穿件土布褂子，一件棉袄往上一套就成，再在腰上系上一条幅宽在75公分左右，长度约八尺的“罗布汗帕”巾，
往腰上缠个两圈再绑绑紧就成，弟弟没事时敢给他解下来，披到自己肩上当披风冒充大侠玩，披着这巾一突儿往东，一突儿往西，嘴里喊着：“冲啊，杀啊”。
还有就是帽子，也是姑姑织了几只送给他戴，他也嫌痒不戴了，他就爱自己那个军帽子。现在我脑海里还时不时地浮现这样的画面，爷爷戴着心爱的帽子，穿着那臃肿的棉袄，倒背着双手在家里进进出出的影子。
烧香烛
爷爷还有一个习惯，这个习惯一直维系到他逝世。
无论是过年还是过节或是在平常的日子，只要爷爷在家，他每天起床后要做的第一件事就是烧香烛，先用草纸点火，拜了祖先后，就把点好的香烛插到门上，插香烛之前都要拜一拜，似乎在拜各路神仙。从正堂到大门，偏门，东门，西门，灶门，甚至卧室门都要插上香烛，把我家和伯父家的所有门都插了。
这个习惯在村里也就爷爷一个人在做，其他和爷爷一般年纪的人也只有在逢年过节时才烧香烛。
不但如此，爷爷还时不时到山上去祖先的坟头上上香，烧烧纸。尤其是在清明节这一天，有年清明，我跟着他从一个山头跑到另一个山头，他每次都能轻车熟路地找到一个个坟头，那天我跟在爷爷后面走了整整一个下午，从不知名的陌生坟头开始，到奶奶的坟头结束。
我也不知道他这样的行动到底做了多少年。也许在爷爷的思想里，这就是所谓的行善积德吧？或是一种信仰吧？又或者是一种精神寄托吧？总之文盲的爷爷脑子里想的啥我是搞不清楚的，虽然有点迷信色彩，但我觉得这绝对没有迷信那么简单。
起居饮食
爷爷每天无论有多烦或有多累，晚上8点是必定要上床休息的，早上6点就起床了（也许更早，因我贪睡，懒床，爷爷具体几点起的床我根本就不晓得，常常是每次起床后，爷爷早就出门去了，或赶集去了）只有到了吃早饭或午饭时，才能见到爷爷回来的身影。爷爷年纪大了以后，爸爸和伯父为了照顾他老人家，就让爷爷在俩家轮流各吃半个月。
我注意到，爷爷吃饭是有讲究的，那就是难看的不吃，辣的不吃，生的不吃，硬的不吃。最喜欢买了猪头肉让妈妈烧了大家一起吃。还喜欢吃煎鱼、煮鱼、蒸鱼，凡是鱼都喜欢，无论辣的甜的臭的干的一概喜欢。我们家一般都是买一条很大的鱼，用辣椒或大蒜做调料，煎好鱼然后把辣椒、大蒜什么的放进去，再放水一起煮，类似于那种水煮鱼。大家不爱吃鱼头，爷爷就把这鱼头给包了，还吃的津津有味。
爷爷有时候饿了，会拿出自己准备的米粉让妹妹做了给他吃，我们家乡吃的比较省，烧面一般不放肉片的，也不放虾米什么的，最常用的配料就是大蒜或葱、辣椒，炒菜用的都是猪板油。所以做米粉也是用的猪板油，配料吗也就是那老三样，爷爷特别关照妹妹别放辣椒，久而久之妹妹就熟悉了他的口味，爷爷也爱吃妹妹烧的菜和米粉，（我做的菜他是不爱吃的。惭愧的很。）
爷爷有一个茶壶，我对这个茶壶至今还记忆犹新，茶壶整体洁净的白底色衬托出一朵粉红的荷花，荷叶碧绿，荷叶上有露珠，还有只莲蓬斜斜地立在荷叶和荷花的中间，莲蓬傍边一只蜻蜓欲飞欲停。现在已经找不到它了。
爷爷在夏天时特别喜欢用这个茶壶喝茶。我有次也端起茶壶学着爷爷的样子，和茶壶嘴对嘴地喝，吸了口茶到嘴里然后头向后一昂，咕噜一声茶水就咽下肚了，嘴里立时一股苦苦的味道弥漫开来。我苦着脸吐着舌头，把茶壶拿到鼻子底下闻闻，有浓浓的茶叶味。再一看，茶壶壁还有厚厚的褐色茶迹，此后我就再也没喝过这茶壶里的茶，那苦味让我尤思难忘。
爷爷是个闲不住的人，一天到晚忙这忙那，70多岁的人，还在邻村山后头开垦了一片自留地。一年四季他在那里种着萝卜，山芋，芝麻或是青菜什么的，爷爷种的最多的是萝卜，自家吃不完就挑到镇里去卖。
还在村前河旁自留地里，按季节种上豆角，扁豆，苦瓜，菠菜，芋头什么的，凡是农家的蔬菜他都种，萝卜叶他用来做腌菜，青菜晒干了做霉干菜。他不但种菜，还利用农闲时做做生意，夏天杨梅飘香时节，爷爷会到很远很远的地方采杨梅，采好了自己挑回家，再分点送到俩个小爷爷家吃，吃不完的挑到镇上集市中去卖。
冬天他还去别处批发了“萱竹”（江西土话，就是用来刷锅的用品，用竹子制作的）还有香烛，还有瓦缸。虽然做这些小本生意赚不了几个钱，他还是乐此不疲。我常常见他回家后没事就边数边算着那赚来的一元元、一角角的纸票子。我们姐弟仨有时一起帮爷爷把香烛数好并扎绑好，有时是白天帮，有时是晚上帮。
爷爷不打牌、不麻将、不赌博、不熬夜，不宠鸟、不养花，不吸烟、不贪杯，凡是玩物丧志的事他都不沾边。也许是爷爷的这些好习惯使然，所以爷爷的身体一直很好， 没怎么生过病。在我的印象中就一次从楼梯上摔下来住了次院，此后就没生过病。（奶奶在我上小学时就病死了，是那种皮肤病，那时奶奶爱吃自己从山上采来的蘑菇，按大人的话说是蘑菇中毒。自那之后奶奶的全身痒，特别是小腿出奇的痒，我总是见到奶奶不停地在小腿上抓啊绕啊，把两条干瘪的小腿弄的指痕斑斑的。为此还住过院，病愈后出院不久又复发了，最后还是因为这小腿挺不住走了。
爷爷也被她传染了，后经老爸多方求医问药，爷爷的皮肤病终于用一种民间偏方给治好了。奶奶最后一眼看到的人是我，记得那个时候奶奶给我留下了转告大人的话；“璟锋，叫你姆妈和大姆妈帮爷爷洗衣服。”那时我小，以为这是平常所说的话，根本就没想到那句话是奶奶的最终遗言。至今想来都觉得惭愧，我同时也是外婆走时最后见的一个人，外婆跟我说的啥我至今也不知道，因为那时我已长到17岁，耳朵早就全聋了。）
爷爷兄弟姐妹四个，他排老二，爷爷的姐姐在我读书前就作古了，（爷爷说我的声音、外貌、脾气特别像他姐姐年轻的时候。也许我身上真的多少有点儿姑奶奶的影子吧！也许是爷爷过于思念姐姐的缘故吧。）
爷爷的大弟弟也就是我的小爷爷，我从来没见过。听大人们说小爷爷是在年轻时吸烟病死的。爷爷的小弟弟我见过，一样有很深的印象。小爷爷一生没生育，娶的老婆是二婚，带着自己的儿子嫁给他的。小爷爷的为人很赖皮，过日子也很马虎，人特别懒，所以，他的日子过得不咋样。
我总是见到他游手好闲的到处逛，他跟我爷爷说不上什么话，我爷爷根本就不怎么搭理他，我一直不明白，同样是一母同胞 ，差别咋就这么大？后来，这剩下的小爷爷最后也病死在家中，几年后他老婆也跟着他走了。
爷爷大弟弟的老婆也就是小奶奶，（我们兄弟姐妹都叫她堂间小奶奶，因为她住在前面老祖屋的堂间西厢房里）是个很有福相的老太太，耳朵特别长特别坠，耳朵上还带着金耳坠，金耳坠把那个耳洞拉的长长的，远远的都可以当靶子眼了，在我们那个小山村这是极少见的。
堂间小奶奶还裹了小脚，走路时颤颤巍巍的，在我的印象中她总在咳咳咳，后来她是因为这病走的。什么时候走的我不知道，因为我来上海后娘家的情况就不清楚了，也没人告诉我堂间小奶奶啥时走的。爷爷在四姐妹中和同龄人中是最勤快；也是最长寿的人。
归天
2001年我回家给妈妈过50大寿，爷爷此时已88岁了，（前一年伯父出车祸右小腿没了，）幸好爷爷身体还好，只是比以前老了。
我回沪后一个月就惊闻爷爷去世的消息，开始我还不信，才一个月啊！我见到爷爷时他还笑呵呵的，身体虽然不如以前硬朗了，但还是没病呀！怎么分别不久就走了呢？
又过了段日子我收到了老爸的信，才知道这一切都是真的，看到信那天我是边哭边工作的，整整一个上午泪水就没断过。
原来爷爷出事那天正好是堂间小奶奶家的孙子，也就是我堂弟结婚的日子，爷爷作为家族中最大的长辈，晚上是要去喝这个堂孙的喜酒的。可爷爷就是个闲不住的人，别人都在忙这堂弟的婚事，我家的俩兄弟也没闲着，忙着打牌玩。
爷爷他老人家可好，吃好午饭竟然就跑到邻村山后头那块自由地里忙去了，他先锄了草，然后用火烧草，火烧着后他继续锄那没完的草、松土。那时有风，火不知何时不知如何烧到山上去了，等到爷爷发现时火已经很大了。
因为这个地方前不着村、后不着店，一里之外无人居住，叫人来救火是来不及了。所以，爷爷不顾年老，自己以近九十高龄的体力去扑火，火是他自己烧的，他就得自己救。就这样爷爷用年迈的身体跟大火争，等被发现时，他全身已有%90处被烧伤。被闻讯赶来的老爸和姑妈七手八脚的抬到县医院抢救了一夜，最后还是没能抢救过来。
老爸这天没在家，跑到波阳去批发零件了，听到消息后东西也不批了，急匆匆地赶回家，但还是晚了。
临终前爷爷强烈地要求老爸把他接回家，老人家最后还没忘记要叶落归根啊！（难怪我来上海后，我和老爸老妈几次叫爷爷来上海玩玩他也不肯，他最怕的是发生意外客死他乡！）
一生都在烧香的爷爷就这么被大火夺去了生命。要不是那场火，现在的爷爷已经90多岁了，我今年回家也就能见到他老人家了。
爷爷虽然走了，但我梦里还时不时地会出现他的身影，清楚地记得有一次，爷爷在梦里向我诉苦，说我妈妈不给他饭吃，我醒来后怎么想也想不明白他怎么会说这句话。03年底我回家时，上了次他的坟，还买了不少纸钱烧给他。当时老妈还嫌我浪费，我不听，执意买下烧给爷爷奶奶用。那天我们母女三个一起给爷爷奶奶上坟、磕头，还把坟上的杂草给清除了……
爷爷：你在天堂还好吗？
ps ：此文为07年所写，粗略修了下，权作旧文新发。