马，灯笼和乌篷船

儿时许多不重要的事总会突然在课上浮想联翩的时候浮出来，我便老牛反刍一样，嚼出新的滋味来。以下便是一则：

小时候老妈办公室里有一张桌子，里面是几把塑料尺和广告色。听说这张桌子的主人喜欢写写画画，已经辞去公职下海，不常在。彼时我对绘画艺术颇有兴趣，经常玩那坨看起来很好吃的柠檬黄。某天这主人回来，老妈没空搭理我，便把我推给他，让他教我画画。现在的我很能理解他的无奈，即没什么可教，又不好拒绝。他便扯来一张稿纸，从怀里掏出钢笔，一边解说一边画起来。

他先画了匹马，说：你看，这是一匹马。
接着可能感觉画得太快了，又说：看，马坐在船上。于是在马蹄子底下画了一条舢板。
此时他起了兴趣：再给它画个遮雨的。于是成了乌篷船。

他在马身上胡乱勾勒着乌篷船的蓬，这种不用橡皮擦掉而是随便乱涂抹的做法并不符合我当时的审美（当时我认为艺术的最高峰是七龙珠），但是看他画得很有意思，我很想知道为什么有意思。

涂完他停了一会儿，说：晚上它会害怕，给它加一盏灯笼。于是他细细地描了一盏灯笼，立在船头。那匹马向前看着。

我不知道为什么会记住这件事，可能是因为听他那么一讲我确实看到了雨、船、马和灯笼。现在我才能体会一个刚刚辞去铁饭碗、自己创业的人，也许带着旁人不解、嘲笑的眼神，感觉自己是一匹马，走在雨夜；同时希望有个遮雨的地方，眼前有盏灯笼，暖暖的，在雨中氤氲。