谈写作专题
如果，无尘俗打扰，亦无琐事牵绊，一颗心渐渐回归宁静。此时，周围的景象慢慢退隐，仿佛置身于遮天蔽日的密林深处。你是谁？身在何处？该向何处去？这些问题便不期而至。
读村上春树《挪威的森林》，主人公渡边恰恰遇到类似的困惑。
渡边，刚刚步入大学，本是意气风发、挥斥方遒的年龄。而他，却陷入内心无限的孤独与对未来莫名的迷茫之中。
深陷青春的泥沼，眼见别人遥遥领先，自己却举步维艰。于是，失落，彷徨，悔恨，忧伤，种种愁绪纠结缠绕，一时难以疏解。
很幸运，渡边遇到了绿子。她如一米阳光，一缕春风，慢慢驱走渡边内心的阴霾，坚定了他前行的步伐。而她也依靠自身的力量，逐渐走出青春灰暗的日子，实现人生最重要的转身。
木月，直子却没有如此幸运。
在与渡边的交往中，他们试图抓住生命中最后一棵救命稻草，以此踏入社会，结果却不尽人意。两个人没能走出自我的泥沼，将生命永远定格于那一季。
不得不说，弥漫着太多忧郁迷惘的文字，更像一场绵绵不休的秋雨，令人惆怅且神伤。
一场场青春的噩梦，困扰着一代又一代人，总是挥之不去。不管怎样，路，终归要走下去。
这一路，除了犹疑，徘徊，痛苦，我们，该何去何从？谁，才是我们心灵最终的救赎者？答案，只有一个:我们自己！
这，让我想到另一本书《一个人的朝圣》。主人公哈罗德，面对百无聊赖的生活以及岌岌可危的婚姻，内心的无奈与恐慌可想而知。一次机缘巧合，好友奎妮的来信，让他重拾勇气与信心，历经千辛万苦，终于找回曾经的自己。
而认清你自己，恰恰也是本书的主旨。如果一个人能真正认识自己，明白内心最需要的是什么，当直面情感，生死，人生方向等重大问题时，方能淡定从容，坦然面对。
主人公渡边，外表孤冷内心却无比细腻敏感。
比如，朋友木月与永泽，给他的感受明显不同。前者，待人坦诚，无私，总把自己最好的一面展现给渡边。
而永泽，为人诚实，义气，但其无处不在的优越感，卓尔不群的才华，都使渡边相形见绌。因此，渡边对他敬佩之余，内心总有一种疏离。
可以看出，渡边需要的，恰是木月的真诚，如一。不管你的身份多么卑微，我都待你亲如手足。因此，木月自杀，对渡边打击特别大，以至于他远远地逃离，不想再与过去的人、事有任何瓜葛。
对待爱情，渡边是谨慎的，犹豫的，甚至是保守的。这一点，从他与直子、绿子的交往中可见一斑。
直子与绿子，属于两种截然不同的性格:一个气质如兰，优雅知性；一个开朗活泼，美丽大方。
对于直子，渡边始终心怀愧疚。因为木月的死，使两者逐渐亲近。但也因为木月，二人即便突破身体界限，也难以走近彼此的心。可见，渡边对直子的爱，更多的，是一种怜惜与责任。
与绿子交往，始于一次偶然邂逅。无疑，绿子的乐观洒脱，对于独来独往的渡边来说，是意外的惊喜。而且，随着交往的深入，两人的心彼此靠近，爱慕之情油然而生。看得出，渡边对绿子的爱，是发自内心的。
但他的爱，对二者都有所保留。原因是:两个人都不符合他挚爱的标准。他心中的爱，是纯洁无暇，执着专一的。
这里，有一个女孩初美，即永泽的女友。渡边对其极尽溢美之词，“娴静、理智、幽默、善良，穿着也总是那么华贵而高雅”，足见渡边的喜爱非同一般。
她，才是渡边的梦中情人，是他心中犹如天使般美好的人。
从对友情、爱情的态度看，渡边是一个纯粹的人。他心中的情感，纯净如水，美好真挚，来不得半点瑕疵。
所以，渡边最终谁也没有选择。永泽，永远不再联系。绿子，仅留下电话里悠远的声音。而他自己，仍如一只飘渺孤鸿，寂寂而行。
“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”，在身边的朋友，爱人相继离开后，渡边如此感悟。
木月，直子，初美的自杀，令渡边痛彻心扉且难以接受。
人生本不完美，包括生命，终归落幕。死亡，代表生命的终结。但某种意义上，它也是生命的重要组成。进一步说，它是生命的另一种存在形式。
只是，这种离开，太令人猝不及防。当生命凋零的一刻，除了悲伤，给人留下更多的思考与启示。
其实，人世间，除了生死，别的都不重要。但他们却敢于直面生死，绝无半点留恋，为什么？
木月与直子，除了渡边，几乎与外界隔绝。木月本身，并不想故步自封，也想不断超越自我，将来有一番作为。可惜，理想与现实的差距，使之对未来产生莫名的惶恐与畏惧，对生命的价值产生诸多质疑。
看看直子，引以为傲的姐姐，青梅竹马的恋人，一个个离她而去，无疑对她的打击是致命的。即使渡边的抚慰，好友玲子的陪伴，家人的关爱，都无法让她从悲伤的漩涡中走出，最后忧郁成疾，决绝而去。
初美的死亡，依然是对爱的执念。爱到不能爱，则轻易放弃了生存的权利。
究其根，这几个人都因缺少强大的心灵支撑。对爱情或未来期许太多，一旦理想与现实相距甚远，从心理上无法接受。更不能做到自我调整，一步错，步步错，最终选择极端的做法。
当然，导致他们轻生的因素还与时代息息相关。两次世界大战的沉重打击，现代工业文明下无形的压力，人人处于精神恐慌与浮躁状态。每个人身似浮萍，心无所依。情感的不确定性，未来方向不明，生命的意义更变得飘忽不定，虚无缥缈。
无论外部环境如何变化，内心情绪怎样风起云涌，现实多么令人难以忍受，如果，你始终执着于自己的内心，初衷不变，或许别有洞天。
说到底，他们都不能更好地认清自我，最终也迷失了自我。
如作者所说，每个人都有属于自己的一片森林，也许我们 从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
实际上，包括我们每一个人，一生中都在不断地追寻，找到属于自己的森林。有的人，在密林里披荆斩棘，终于闯出一片天光；有的人却深陷其中，被重重迷雾包裹，迷失了方向。
青春，是一片险象环生的沼泽地，也是一片生机盎然的青草地；是渺无人烟的茫茫大漠，也是给人无限希望的生命绿洲。无论怎样艰难，这段历程，都是我们人生的必经之路。
谁的青春不迷茫？我们要做的，是拍拍身上的灰尘，挥一挥手，继续，行走！
