写下这样的题目，我觉得有必要向读者诸君解释一下。因为我怕比我年轻的人会不以为然，认为我是胡说八道。有一句话叫做“走什时说什话”，人在不同的年龄阶段想的和做的是不一样的。二十多岁的人认为最幸福的事，，一定是和恋人粘得越牢越好；而像我这样四十几岁的老男人，认为最幸福的事是陪父母慢慢变老，恐怕不会有几个人反对吧。
一
母亲生病，高烧不退，四十二度的数字让我心如刀割。我从淮安城里赶到涟水的梁岔医院，和父亲一起按照医生的吩咐，不停地为她擦洗和用药。母亲被看不见的烈火烧得哼喊着：我妈妈——，我妈妈——，人在最痛苦的时候，首先想到的还是自己的妈妈，希望妈妈（不管在不在了）能够伸出慈爱之手，将其拽出苦海。
一直到傍晚，母亲才渐渐地安静下来，体温开始呈下降趋势。按照我的意思，我准备留下来陪母亲。可是父亲梗着脖子，犟得像头老牛，坚决不同意。护犊之心清晰可见。母亲在迷迷糊糊中还不忘催我，天都上黑影了，快回去吧！我口头上应着，心里却舍不得走。一直捱到天黑，小街上晕开了昏黄的灯光，我才决定离开。临走时，父亲又强调了一遍：大门的钥匙就在门西边的瓦下面。
我骑着电瓶车，插进了乡村的夜的黑暗里。离家多年，乡村的土路对我来说是陌生的，就像“神经”一样已经退守到了我的记忆里。到了夜晚，那些土路全都隐入了大地的怀抱，考验着我能否摸着回家的路。我梦游一般，走到哪里都像是走错了路，只能凭记忆和感觉向前闯。前面有一束灯光，刺破了黑暗。我以为是路上还有和我一样孤单的行人。可是我越接近灯光就越远，直到我拐弯时，我才发现那看似近在眼前的灯光，原来还在遥不可及的远方。在伸手不见五指的黑暗里，我渴望见到灯光，但又害怕见到灯光，我害怕那灯光是从强盗的小屋里发出的，只不过是引诱我跳进去的 道具。
我好不容易跌跌撞撞地靠近了我的村庄，庄东头六爹家的房屋蛰伏在黑暗里，我摸着了故乡的衣襟，一颗悬着的心滑了下来。在一路小狗叫声的护送中，我终于摸到了自家的门前。我支好车子站在那里，舒缓一下自己的心情，然后找钥匙开门。院子里没有灯火没有人声，静默的对象集体失语，在黑暗中发不出声音。父母不在的家，没有了心脏，只剩下躯壳。大铁门吱的一声开了，在家看门护院的“金刚”立刻做出了反应，汪汪地叫了起来。听到这声音，我死寂的心被打了一针强心剂——这里还有生命在跳动，在呼应着我的生命。“咬什么，不认识啊！”我柔声责怪道。我一出声，小狗立即和我对上了暗号，停止了叫。进而换成了哼哼唧唧的声音，像是一个做错事的孩子在表达歉意。无论你离家多久，只要小狗见过你，它就永远不会把你忘记。无论你什么时候回来，它都知道你是自家人。我正感慨间，就听到小狗在那里欢呼雀跃地打转，把狗食盆踢得咣咣直响。一听到这声音，我就知道狗食盆空了，小狗饿了。以往这里面的食物总是满满的，堆积如山。
我赶忙到小锅屋里去为它寻找食物。走进小锅屋，我在黑暗中摸索着拉线开关，终于摸着了，我的心里踏实了，就像抓住了一个光明的引子。嘎达，开关一响，灯光在黑暗中爆开来，我看到了小锅屋里的一切。在靠近灶台的小木桌上，有两个干净的铝盆倒扣着，我掀了掀，一个里面是刷干净的碗，另一个里面是洗好未用完的青菜。来到锅旁，我掀开了大锅盖，里面安放着干净的铜勺和用高粱秸秆扎成的“刷锅把”。农村的厨房是开放的，是与大自然连为一体的。白天，鸡猫狗可以随意出入，晚上，老鼠和黄鼠狼也似入无人之境。因此，每顿饭过后，父母总要把下次做饭要用的东西藏起来，和那些不知好歹的小动物斗智斗勇。看到这些场景，看到木头碗橱里还有父母前几天吃剩下的油条和糟面饼，我感到已经住院几天的母亲，今天白天还在家里。他们以前做饭时摸过的东西的余温还在，还在等着主人下一次深情的抚摸。
我来到楼上，看到母亲平时削苹果用的小刀还随意地放在电视旁的一个木凳上，小刀上还缀着一个精美的指甲钳。这是妹妹花了几十元钱买的，专门留妈妈晚上削苹果吃用的，妈妈在家时几乎天天用。在床头的大木箱上，上面端正地摆放着我为父亲买的剃须刀。可以看出，父亲对这个小小的日常用品十分珍爱。每次使用后，他都把这个剃须刀规规矩矩地放进原来的包装盒里，他的轻拿轻放让这个包装盒完好如新。我不禁感慨，我们平时随意为父母买的一点东西，却成了父母生活舞台上的最爱。这些东西陪伴着父母，走过了一天又一天。
在父母的晚年生活中，儿女大都是缺位的。儿女们要生存要工作，免不了要远走他乡，父母就被无情的时空阻隔在了原来的老巢里，与儿女默默地守望着。父母永远都不想给儿女添麻烦，我在一首小诗里写道:一个男人/到临死时/恨不得自己爬进坟墓/那就是父亲。这句话虽然说得有点沉重，但却彻彻底底地道出了天下父母的心愿。他们想你，但却又不忍打扰你。他们打电话给你，必先要试探性地问:你上没上班，吃过饭没有？这不是客套也不是寒暄，而是在询问:我现在打电话给你，耽没耽误你手中的事。如果你在电话中听出父母的声音有点异常，你会问是不是感冒了。如果他们否定说没有，那就说明比较轻，如果他们说有点，那就一定很重了。一定是舍不得花钱硬撑着，经过了头痛、发烧、咳嗽等多重劫难。他们就是这样，什么麻烦事都不想告诉你，什么事都想自已扛。他们把对儿女的思念都密密地缝进了每天对儿女的念叨里，儿女的名字变成了他们每天都含在嘴里但又永远都舍不得化开的糖。太寂寞的时候，他们只有与猫狗鸡鸭这些小生命相依为命，相互取暖。儿女缺位的家让这些小生命替代了我们的兄弟姐妹。儿女离开的家是空巢，没有老人的家也同样是残缺不全。作为儿女的我们离开老家太久了。
二
母亲大半辈子生活在农村，对于儿女生活的地方，所谓的城市是充满向往的。母亲认为，城市和农村比，还是城市好。一是因为城市人多，热闹;二是因为城市干净，没多少苍渑和蚊子，不像农村，到了夏天苍蝇都是起义军，尖嘴大黑蚊变成了吃人精。早在几年前，母亲还很年轻的时候，也就是六十四五岁的样子吧，她就开始聚钱，为进城生活做准备。她不止一次地对我说，手里的钱因为什什么用掉了，下面要开始聚钱，留到老上淮阴去。我们哪能都伸手向你们要钱啊，你们跟前有啊没有的，还是我们自已有点好，自由自便的。这样的话母亲说了一年又一年，也没聚下什么钱。母亲和父亲都是地道的农民，他们的钱都是用一瓣瓣汗水换成粮食，然后又贱卖得来的。他们把这点有限的钱都用来'贿赂”孙子和孙女，以及无偿奉献到我们左一次右一次的买房中去了。可是母亲还是执拗地坚持着去实现自己的梦想。
我知道母亲的内心是有着自已的隐忧的。母亲是地道的农民，农民的职业是终生的，活着一天就要劳动一天，否则土地不会给你发工资，国家也不会给你发工资，他们给你的每月几十元钱，也就是对你终身服务土地的一点安慰。母亲对于自已到老没有退休工资是深怀愧疚的，她曾对我的儿子，她的孙子说：大放啊，你对奶奶这么好有什么用啊，奶奶也不像你老太爷那样有钱，一给就能给你很多。母亲所说的老太爷就是我们庄西头的一个本家的退休教师，他的存在让母亲把自已看得越来越小。母亲的逻辑是：人老了，不能动了，需要儿女服侍了，有钱的老人儿女都喜欢，没钱的老人儿女都不想靠边。而自己到老又没什么钱……
我最亲爱的母亲，你完全是多虑了。你所担心的，都是社会上已经发生的事，你所担心的，又都是对你来说还没发生的事。我要的仅仅是妈妈，是一个不带任何附加条件的妈妈。我历经千辛万苦，在买了两套房子以后，又买了一套房子，全都是为了你啊。您的腿脚不好，有严重的类风湿关节炎，早早地拄上了拐杖。每次我回家，看到您爬楼都是用一手抓紧扶手，一手拄着拐杖，把僵直的腿脚一下一下地往台阶上拾。而我现在的房子分别是三楼和五楼，倘若您住进去，不就等于把您关进笼子里，不能进出一步吗？那是我绝对不忍心看到的。于是，我就在清河新区，美丽的白鹭湖畔，为您和父亲订购了一套90平米的一楼的房子。在这里，您可以像在家里一样自由地出入。出小区门，就是正在变得越来越热闹的小马影院和中国爱情小镇，再往前走几步，就是绿树环绕碧波荡羡的白鹭湖了，白鹭湖就像一个远古美人遗落在这里的翡翠，持久地散发出迷人的光泽。如果您愿意，就让父亲用轮椅推着你，沿着湖边到不远处那个美丽的教堂边去，那里每天都有无数对新人在那里拍婚纱照，他们像一对对的爱情鸟，在湖边展翅，舒羽，示爱。母亲，您是爱看热闹的，你和父亲就在远处为他们祝福吧。
人到中年，我已超脱，我现在看重的不是多财，而是多福。要不是为了您和父亲，我是不会再买这套房子的。我工作生活的地方虽然和你们相距不过百里，但一年到头也是聚少离多。一有节假日，我从不敢在城里逗玩，我都是率领妻子儿女赶到乡下与你们团聚。特别是近几年随着九十高龄的奶奶的去世，你和父亲也淅淅坠入老境。我每次回去和你们在一起时，都会有一种焦虑，一种就像小时候电影快要散场时的那种焦虑。亲爱的母亲，我害怕我在将来的哪一天会突然失去你。我现在在家小住，最喜欢听您的郫声。您比较胖，一向有打呼噜的习惯。打到高潮处，就像有一台抽水机把鼾声抽到高空，然后又啪地一声摔下来。以前听这声音，我是睡不着觉的。但是现在，我的母亲，我只有枕着您的鼾声才能香甜入梦。那可是由一把小提琴所演奏出的美妙乐曲啊！因为只有这鼾声，才会让我的心变得特别的踏实，才会让我真真切切地感受到您的生命的存在啊。
三
父母在，不远游。我才疏学浅(并非谦虚)，很长时间里都不知道这句话出自何处。我只知道这句活是老祖宗留给我们的，并经由祖父之口流传下来的。我的祖父是一个上过私塾念过晓庄师范的旧式知识分子。他穿衣是老式的，褂子是白色的对襟棉小褂，裤子是没有裤扣只用一根布带一束的大腰裤，鞋子是一条脸的没有扣子的黑布鞋。祖父打的哈欠都是老旧的，比如说这句'父母在，不远游'。我曾经猜测这句话应该是《三字经》里面的，因为我小时候曾被祖父按在小板凳上，听他一字一句地讲解。我那时怎么会想听这个呢，玩还玩不过来呢。祖父自我陶醉的讲解，和知了的呐喊，小狗的群吠，以及小伙伴的邀喊声搅和在一起，大部分都流失到了空气中。只有一两句像草种一样掉进了我的耳朵里。没想到，几十年后，祖父对我的点滴教育会在我的心里生根发芽，和我一起长大。我现在才知道这句话是孔子说的。古人说得多好啊，他们历经数百年留下的，不都是所谓的封建槽粕，也还有最贴近人性的真理。我现在后悔啊，我祖父一肚子的学问，一肚子的人生智慧，我怎么就不知道多搂一点到自己怀里呢。
父母老，不远游。这是我冒着被古人用教鞭打屁股的危险篡改的。我年轻时就不是一个好学生，曾经因为质疑一个老头的学问，而被那个小肚鸡肠的老师大骂了一堂课。毕竟时代不同了，终日与父母厮守已无可能，也没必要。但当父母年老时，在父母的床前尽孝，这是永不过时也永远不能省略的人生义务。人老了，形同朽木，需要人照顾;再加上那个名叫死亡的讨债鬼三天两头上门讨债，老人每天都胆颤心惊。他们渴望儿孙绕膝，获取人生的温暖。我们庄上有户人家，儿子不是一般的争气，先是考上了清华大学，然后又到美国深造、定居，把我们这些人远远地甩在了身后。在他父母年轻的时候，他是他父母骄傲的资本。在他父母年老的时候，他是他父母心中的痛。他的父母逢人便说，我一年到头，两年到尾，想他人想不到，想到的都是美元，我在乡下也不用什么钱，美元再多有什么用！想他时最多能听听他声音，可是声音看不见摸不着的，有什么用呢。前几年，他的父亲死了，他都没有赶回来，只是寄了些美元回来，请族人替他操办了父亲的后事。他的父亲在临终前和他的母亲说，早晓得就不让他念那么多的书，跑那么远。
孩子离开父母，没有了父母的羁绊和牵挂，可能会是轻松畅快的。但远离了儿女的老人，注定是孤苦的。人活在这个世界上，不能没有工作，但更不能忘记了父母。父母只给儿女一次报答他们的机会，那就是当他们年老的时候。只有在工作和父母之间找到一个平衡点，才能塑造出一个完美的没有缺憾的人生。父母缺位的人生，即使再成功又有什么意义。因为你已早早地斩断了自已的前世。
四
2016年的春天，我打开了我心中所有的城门，把我的父亲母亲接到了城里。
我把他们带来的金黄一片的油菜花，挂在新居的墙上;把一眼望不到边的绿油油的麦田，当成地毯铺在地上;把我们家那个大公鸡的引颈高歌，装进父母老年手机的铃声里。还有家里的那个"小金钢”，仍拴在父母的窗下，让它和我一起，看护着我的父母的晚年。
我要把父母的晚年，紧紧地搂在怀里。那是我年老的时候渡冬的柴火，也是我传给子孙的《三字经》。