在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。
这是沈从文 《致张兆和情书》中的一段话,夫妻相伴从青丝走到白发,已是不易,而迈过婚姻中那些磕磕绊绊,两人心意相通,相伴到老,一路走一路看风景则更难了。
最近读到一篇题目为《金合欢花》的文章,感触颇深,觉得走入婚姻久了,可能两人还很陌生,婚姻中的沟通比热恋时更必要,失去了保鲜期的爱情更需要呵护,婚内也需要仪式感,惊喜和感动应该是婚姻的标配。
《金合欢花》是前苏联当代小说家阿纳托里·格奥尔基耶维奇·阿列克辛创作的一篇微型小说。偶然在《读者》杂志读到,在柴米油盐的琐碎生活中读这样的文章特别容易引起共鸣。
《金合欢花》篇幅很短,写了一对结婚多年的夫妇,丈夫安德烈在妇女节前夕为了给妻子克拉娃送一束她喜欢的金合欢花历经波折最后得偿所愿的故事,读来意味深长。
①走入婚姻很久了,我们可能还很陌生。
在小说《金合欢花》的开头,丈夫安德烈在思考着节日为妻子送什么礼物。
安德烈朦朦胧胧地感到,节日前该给妻子送个礼物。为了礼物,他曾经不止一次地陷入窘境。
小说中安德烈回忆了曾经送给克拉娃的包和香水,她感觉克拉娃对此并不感兴趣。因为他很少看到妻子用包也不喷洒香水。他问起来妻子只说他送的礼物很好。
“我珍惜你的礼物。它对我来说很珍贵,我得爱惜。”克拉娃这样回答丈夫。可是,丈夫送的礼物好,她珍惜却不代表她喜欢。
婚姻中经常有这样的情况,结婚多年彼此其实在一些方面还是不够了解。我读这段感慨特别深的原因就在于我家先生也喜欢给我送礼物,而他送的很多东西我根本不喜欢。
比如他喜欢给我买高跟鞋,细跟的那种,走起路来是摇曳多姿,但对于我是负担。据说丈夫给买了东西最好不要说不喜欢,以防以后连不喜欢的也没有了。
于是买回来就穿上了,几年前,因为长期穿高跟鞋,两只脚的小脚趾部分都磨起了硬茧,一碰就疼。后来在他再买时直接表达自己反对的想法,这几年才能穿着平底鞋,迈着八字脚休闲地踱步。
可是有一些家庭夫妻之间陌生又缺少交流,所以隔阂一只在,而且随着时间推移会越来越大。
最近读东野圭吾的短篇小说《冰凉的灼热》,写了一对夫妻因缺乏沟通而导致的悲剧。
像大部分日本家庭一样,丈夫洋次是公司职员,妻子美枝子是全职主妇,他们有一个一岁多的孩子。
美枝子是一个善良的女子,她甚至还给邻居粘破了的垃圾袋。但一个人被家庭的琐碎消磨又缺乏交流对象的女人忍受不了现实的无聊,于是在洋次上班孩子睡着时她会去一个娱乐场所消磨时间。
一次,美枝子像往常一样把睡着的孩子放在车上,自己去消遣,因为车上的空调出现了一点故障,洋次又没有及时和她沟通,于是孩子被捂死在车里,知道真相的洋次杀死了自己的妻子。
洋次在妻子死后才发现自己对她是那么陌生,他的妻子是那么孤独,那么想逃离现实,他完全不了解她的想法,要是他早成为美枝子的依靠多好,可是一切都晚了,悲剧已经酿成。
像美枝子这样婚内的孤独很常见,尤其是全职妈妈们。生完孩子之后夫妻逐渐陌生化,妻子把精力花在照顾孩子身上,丈夫工作之余去开拓自己的爱好,婚内的两人越走越远。
《金合欢花》这篇小说中丈夫安德烈是一个敏锐的人,他觉察到了对妻子的陌生并积极做出改变,这可能是最触动我的地方,婚姻真的是需要用心经营的。
②婚姻中没有比不被理解和重视更让人人沮丧。
安德烈是从一个细节中觉察到与妻子的疏离的。
有一次,妻子克拉娃热切地向他描述自己在下班路上遇到了卖金合欢花,并表达了自己对这种花的喜爱。
“你最喜欢的花?”安德烈一边看报纸,一边机械地重复了一句。
“每个春天我都告诉过你!”克拉娃委屈地说。她故意在厨房里把锅碗瓢盆敲得叮当乱响。
丈夫安德烈就是从这乱响声中听出了妻子的情绪,意识到自己对妻子的漠视,于是在节日到来前开始到处买妻子喜欢的这种花。
可是很多夫妻把对方发出的不满信号当作矫情,选择漠视或者批评。列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》中的女主人公就曾经遭遇婚内漠视,所以走向了出轨。
小说开始安娜已经嫁给了大她二十岁的卡列宁,卡列宁官运亨通,很早就做上大官,还给安娜的弟弟安排了工作。
卡列宁一定认为安娜嫁给他这样有钱有权的丈夫是幸福,安娜再有其它想法就是矫情了。可是安娜受够了丈夫冷冰冰的面孔,出轨了伏伦斯基,最后安娜因受不了道德的谴责和内心的不安选择了自杀。
婚姻是两人结伴前行,路上队伍可能会扩大到三人或者四人,但一定不要忘记一起看“绿叶红花”,携手走过“流水人家”。
③婚内也需要仪式感,惊喜和感动应该是婚姻的标配。
小说《金合欢花》中,安德烈之所以能够觉察到克拉娃的不快,愿意为妻子在妇女节前夕费尽周折买一束鲜花,还源于妻子克拉娃持续为丈夫带来的小惊喜。
安德烈又记起了另外一件事。不久前他很想读读他的工程师朋友争论很多的一部小说,但在设计院图书馆里很多人排队等着读它。还是克拉娃打电话给她所有的朋友,请他们帮忙,并从一个女友那儿找来了那本书。这类事已不止一次了。
安德烈正是带着这种回忆,单脚站在拥挤的电车上四处为妻子找她喜爱的金合欢花。
婚姻中这种节日送礼物的仪式感,夫妻之间互相带来的惊喜和感动,像是调味剂,看似不重要,但它是标配。没有了调味剂的菜肴再精美也淡而无味。
读《金合欢花》让我想起欧·亨利的小说《麦琪的礼物》,小说中的女主人公德拉在圣诞前夕想给丈夫吉姆送一件礼物,可是他们夫妻生活困窘,于是德拉卖了自己的长发给丈夫买了一条金表带,因为她的丈夫有金表一直没有表带。
而她的丈夫典押了自己的金表给德拉买了一个玳瑁梳,来配她的长发。
他们生活贫寒,但他们都愿意拿出自己最珍贵的东西为对方换一件礼物。这种婚姻生活虽然贫穷但温暖。
小说《金合欢花》中丈夫安德烈买礼物时与花店一位老者有一段对话:
“当然,我妻子没有金合欢花也行……可是,她毕竟还是想要。”
“我明白您的意思。”老头说着,用毫不掩饰的、惊奇的目光看着安德烈,“现在的年轻人不常为花费心,好像这是琐碎的小事情,可通过花,您的妻子顺便能看到很多很多……”
安德烈转折的语气中透出他买花的愿望,正是安德烈的诚意感动了老者,老者把自己为女儿留下来的一棒金合欢花给了安德烈。
小说的结尾安德烈抱着花坐电车回家,心情无比愉悦。
他小心翼翼地打开纸的一角,又一次看了看克拉娃喜爱的花。那每一朵花对他来说,真像是刚刚孵出来的、毛绒绒的、站在绿色树枝上的小鸡雏。
金合欢花是一种淡黄色的花朵,但是簇拥起来开放的时候却非常的闪耀。它是夫妻间恩爱有加的象征,安德烈捧着鲜花如同捧着他们甜蜜的日子,这是送给妻子最珍贵的节日礼物。
结婚把爱情这首诗改写成散文,把跌宕起伏的情感变成了细水长流,但要想让流水不堵,还需要婚内的双方时时呵护,而感动和惊喜会让婚姻激起一些欢乐的水花。
德国哲学家康德说:“家庭关系建立在婚姻之上,婚姻则植根于两性间天然的相辅相成或互相联系之上。”愿我们每一个走进婚姻的人都用心经营,愿我们都能收获一段美好的人生。