这是新世相的第802篇文章
一
开始看文章之前,我想先问你一个问题:
你 2018 年最激动、最热血的一刻,是什么时候?
至少在我的朋友圈里,是两个月前。
11 月 3 日的晚上,我身边几乎所有人,都疯狂地在刷这句看起来很陌生的话:
—— iG 夺冠!iG 牛逼!
有个男孩直接哭倒了:
各处的网吧爆满,所有人都在沸腾。
有人正在图书馆备战考研,突然一句 “iG 牛逼啊!” 响彻图书馆。
有个一年才发 3 条朋友圈的程序员,感慨了 500 多字。
连同事快 40 岁的小舅都无比激动:恭喜 iG!8 年终夺总冠军!
还有人怕大家看不懂,在朋友圈发了一段解释:
“一支出征时不被看好的队伍,一支全联赛最后的希望,一缕全亚洲的曙光,夺冠了!”
意思就是,我们看到了一场发生在现实生活里的奇迹。
这支队伍曾在夏季宣传片里,对所有人说:
“如果翻不过这座山,他们就听不到你的故事。”
比赛后,大家对他们说:
——“你们已经翻过了那座山,现在,全世界都听到了你们的故事。”
今天是 2019 年 1 月 5 日,比赛恰好过去两个月。
这场漫画都不敢这样画的热血剧情,仍在继续。
二
iG 的故事之所以动人,是因为它猝不及防地向我们证明:
一群总是失败的普通人,也能在生活里创造奇迹。
他们从没被万众期待过,是一支七拼八凑才凑起来的队伍,直白地说,就是个民工队。
队里的 Rookie 是韩国人,是当年签下另一名知名韩国外援时 “附赠”的。
宁王,当过游戏代练,是从别的队伍租借过来的。
Jackeylove,曾经是个主播,转型来打职业。
Theshy,在之前的战队被嫌弃,是被 iG 低价签下的。
平均年龄 19.5 岁,在中国四大队伍里,不管是人气还是实力,他们从来没有成为过最顶尖的那支。
连他们身上最大的话题,都是老板王思聪。
《鲁豫有约》里,拍到在他们宿舍里放着两块板子,一个批评的,一个表扬的。
批评的板子很大:“这种臭鱼烂虾,怎么跟别人比?在座的狗儿子没有异议吧?”
“粉上这个队,不仅队员是赛场背景板,连带粉丝都是贴吧背景板。”
表扬的板子很小,上面也不是鼓励,而是安慰。
“一次次失去又重来,我没离开。”
“不想听对不起,不服输,等你们。”
2017 年,他们没有入围世界赛,于是给其他队伍当陪练团。
粉丝说,明年,希望别人也能当你们的陪练团。
入队快 5 年的 Rookie ,每次一输,就在微博上发对不起。
在他们之前,iG 队伍里有很多拼命的前辈,也都抱憾退役,从没拿下过世界赛的冠军。
前队员笑笑曾说:
“我这辈子最遗憾没有拿过冠军。
让我放弃眼前的一切,我只要有 50% 的冠军,我都会去拼。哪怕我以后去洗碗,少活几十年,我都愿意。”
电竞是成王败寇的体育项目,只要输了,说什么都像是借口。
这就是一群梦想都没实现、天天被生活迎头痛击的人。
三
他们每个人都没有退路。
电竞选手的黄金年龄很短暂,打不出名,这辈子就别指望出名了。
队员宝蓝,手机壁纸是前辈的照片。为了激励自己,累了就看一眼。
曾经做主播的 Jackeylove,8 岁起就喜欢打游戏。
14 岁,一个人离开学校,离开父母,在杭州开始直播。
签约 iG 后,他逐渐失去原来积攒的 30 万粉丝。因为年龄不够比赛,被公司雪藏 2 年。
17 岁的他,没有高考,也登不上竞赛的舞台,一度觉得自己没救了。
还有宁王,他证明了生活里没有一路凯旋的英雄。
输了比赛,他安慰队友说:
他 16 岁初三毕业时就离家了,他和父亲说:“给我两年时间试一试,如果不行再回去上学。”
但他心里知道,他选的路,没有尽头。
做过游戏代练,用赚来的 5000 块贴补生活费,还去过别的战队,但打了两年,始终没有机会站上职业联赛的舞台。
17 年,他经人推荐加入 iG,甚至不要工资。
他说:“你可以不给我钱,但你给我机会上场。机会是钱买不来的,我很渴望那个舞台,我想让更多人看见我。”
离家五六年,他只哭过两次,都是在 iG。
第一次是 2017 年的全球赛,他觉得明明再努力一点就可以进决赛了。
第二次是 2018 年,到了釜山,比赛还没开始,他就情绪爆发了,在海边哭着喊:
“我想看我们七个人把奖杯捧起来,中国 LOL 才是最强的!没有之一!”
宁王这个名字,其实是他的外号。
在英雄联盟,王字辈就代表你这个人偶尔厉害,但很莽,大多数时候很坑,没啥用。
他发微博说,希望以后,宁王可以成为褒义词。
所以当总决赛 iG 获胜时,他的这句话才这么让人感慨:
“我觉得我现在可以大声说话了吧……我可以说自己是中国最强打野了!”
四
现在,这群一直当配角的男孩,成了主角。
英雄联盟每年都有一届殿堂级的全球赛,各个国家都参加,竞争非常激烈。
连续七年,中国的队伍一次又一次冲击冠军,一次又一次落败。
这次,几乎所有人都把希望压在了中国强队 RNG 身上。只要胜利,中国就正式在今年所有英雄联盟的赛事上,取得大满贯。
但谁也没想到,主角 RNG 止步八强,冲进决赛的,只有配角 iG。
网友说,他们接下来的故事,小说都不敢这么写。
“也没人看好我们,我们也没把太多希望放到自己身上。”
结果这场很难的仗,他们打赢了。决胜第五局,“鲁莽”的开团,让他们胜利。
然后是总决赛。
五局三胜,他们赢了第一局,第二局,第三局。
连他们自己都不敢相信,我们不会就这么赢了吧?
但事实就是这样奇妙。
—— 配角 iG 触底反弹,代表中国,拿下了八年来第一个 S 赛冠军。
拿到奖杯那一刻,场馆下起了一片金雨。
热血的少年们胜利了。就像漫画主角的经历,先被虐,反弹赢。
Rookie 哭着说,我好几次想放弃职业选手,我渴望这个冠军好久了。
“这四年在 LPL,iG 都没什么存在的感觉,我觉得很遗憾,想过放弃。
我想对校长说的是,我真的很感谢他,这么久也没有把我开掉,我才拿到这个冠军。”
已经退役的前辈 pdd 说:
“他们拿冠军那天我不在现场,但我通过我电脑屏幕我能够感觉到那种力量,一种让我身体能够颤抖的力量。”
有个男孩告诉我,他当天看比赛时,整个的状态就是担心,兴奋,再担心,再兴奋。最后看到 iG 推掉敌方水晶时,无声的眼泪就掉下来了。
“这是我们的青春,他们帮我完成了我的愿望。”
还有个朋友说,夺冠当晚,从前一起打 LOL 的兄弟从外地打了电话给他,卧槽夺冠了你知道不,牛逼!
还有个做工程的朋友,在员工宿舍,抓着一脸懵的大龄同事狂喊。
登录了游戏准备玩几局,发现大学寝室的室友们,在几分钟之内,都不约而同上线了。
就是这样一支充满了怪人和失败的队伍,在今年冬天,让数不清的人抛下工作,抛下现实,重新聚在一起,重燃了青春。
iG 队伍的完整名字是 invictus Gaming,从拉丁语而来。意思就是:
——永不屈服的博弈。
五
iG 夺冠两个月后,我依然特别特别喜欢他们的故事。
不是因为它给人激情,而是因为在差点就要放弃的时刻,不认输的人还在战斗。
比赛结束后,队员们接受了鲁豫的专访。宁王说,胜利带来的兴奋只持续了一天,都没超过 24 小时。
夺冠两个月后的现在,新一年的春季赛赛程已经公布。经理说,他们已经开始新的集训了。
宁王曾在节目里笑着讲,他的目标是三连胜。但谁都知道,比赛里哪能存在永远的输家和赢家。
没有一个最顶端的标准,你只能一直往前走。
小时候都觉得自己不平凡,整个世界在等你开场。
长大之后才知道,不是付出就有回报,你必须学会做个努力的失败者。
《演员的诞生》里,范湉湉说,入行快 20 年,一直只能演配角。只有 1 分钟镜头,爸妈却召集了好多人一起去电影院看。
“当时我就想,我下次一定要多一点点,再多那么一点点就可以了 ,我会努力的。”
读者@姜来告诉我,她毕业后在杂志社做摄影师,月薪 2 千 5,后来创业血本无归,就又去做摄影设计,离开时月薪一万,恢复元气又出去创业,依旧失败。
但她现在也不灰心,说自己正在狂充电,吸取前两次的教训完善自己的资源。
“背井离乡的人不折腾,出来干嘛?”
还有个女孩,去国外留学,论文写不好,上课跟不上,整整一年,每天都在感受努力完全没回报的无力感。
期末季最后 20 天,一天学 18 个小时,整个人精神恍惚。
然后出分了,发现自己拿到了“文科留学生最难拿到”的最高等级。
“一瞬间真的非常非常感谢这个世界,不去与硬物碰一下,就不知道自己居然能反弹回来。”
我还听过一个男孩说,他因为个子只有 1 米6 几,被很多人劝说不要打篮球。校队教练拒绝他加入,父母让他不如去打乒乓球。
每天弹跳扣篮,没扣成功过,也没长高过。
但后来发现,上了场绝大部分时候,也没有个子矮这个概念,“谁说矮个子控卫不能掌控球场啊。”
提起来就能让你眼睛发光的事情,什么时候做都不晚。
求而不得是生活常态。但青春,就是不计结果地再去拼一把。
我们早就发现,我已过了靠几句热血励志就能傻开心的年纪。也知道一次激烈的拼杀不能带来成功。
但你总得相信,只要前方还有胜利的希望,你就不能停。
更年轻的时候,我们还没有经历挫败,热衷讨论谁更强,更厉害。
而现在,开始知道能力有限,开始体会力不从心。
他们的故事过去了两个月,我依旧会常常想起这些男孩,想起他们面对失败时的单纯和坚决。
就算被打倒,也不会认输。
我明白梦想也许不会实现。
但我想像他们一样,每一次都能重新站起来。
长大之后,我们都接受了这样的事实:即使拼尽全力,也不一定能成为第一。但每一次尽力争取,都会变成人生中最宝贵的经历。
青春是不怕失败的。像 iG 一样,我在下面这一群打篮球的年轻人身上,同样看到了热血的力量:有个看起来像打野球的小混混,干到了决赛;还有个男孩告诉我,篮球无关输赢,拼到底就是无憾。
¥AYvgbKNuDwY¥
他们都是天猫高校名人堂的八强选手。1 月 6 日这一天,他们将在北京大学生体育馆,站在天猫高校名人堂巅峰之夜的赛场上,迎接终极选拔的热血宣战。没人能保证人生不输只赢,但只要拼尽此刻,那就是属于他们青春的高光时刻。
青春会过期,但是那些热爱生活的人,永远活在他们的青春期。
文章图片来源:LPL 2018 夏季赛宣传片、纪录片《登峰》、综艺《鲁豫有约一日行》、《演员的诞生》
晚祷时刻:
不管翻没翻过那座山,
世界总有人能听到你的故事。
人的梦想,永远没有尽头↓