他们害怕外来人 | 宣纸1500年

宣纸文房四宝之首，迄今已有1500多年的历史。宣纸质地纯白细密，纹理清晰，绵软坚韧，百折不损，光而不滑，吸水润墨，宜书宜画，防腐防蛀，故有“纸寿千年”“纸中之王”的美称。

采访地：安徽省宣城市泾县

安徽泾县桃花潭

宣纸产地在安徽泾县西南方的小岭一带，这里气候温和，雨量充沛，特殊的喀斯特山地适合青檀树的生长，冲积平原则适宜生产长秆水稻，青檀树和水稻秆均为宣纸制造提供了优质的原料。泾县境内有多条河流，尤其是乌溪上游的两条支流，一条属弱碱性，适合原料加工；一条属弱酸性，适合成纸用水。

01

国外对宣纸技艺的窥测已逾百年

宣纸的隐秘，正如一本被撕碎的天书，每个人都熟读一章，却也只能见到这一章。捞纸的人不能真正懂得晒稻草的工序，正如飞鸟不懂鱼一样。

老孙守护着一整片裸露的山坡。这里是晾晒制纸原料的地方，天气好的时候，整片山坡都铺满半成品的宣纸，水汽让风慢慢吸干。只可惜，台风“莫拉克”追着我们遁入深山，雨声借助风势，我们根本无缘见到这种壮观场景。

老孙为宣纸厂工作了一辈子，临近退休的时候下岗了。他仍然守着这片山坡，他的家就是山脚下的小屋，面对着简陋的仓库里三米多高的稻草。多年的工作让老孙养成了不抽烟的习惯，他做的是宣纸的原料加工，经过挑选、检查原料，进行蒸煮，以及沤、浸、扯，扛到山坡上风干，进行自然漂白。“没有一个人会做宣纸的全部工序。”老孙说他从十几岁开始学做宣纸，用了两年多才熟练地掌握好属于自己的这一小部分工作，而完成宣纸需要有至少一百四十多道工艺。老孙说：“有的人，可能会写，但是他不可能每一步都会做。”他颇为自得于自己的工作，讲起来眼角的鱼尾纹便蹙在一起。在他还年轻力壮的时候，有时仓库里堆着的几十吨沙田稻草，都是他一个人一担一担挑好铺好的。

宣纸成型之前，需要经过千万次捶打

午饭时间，老孙端着一个搪瓷盆子，胡乱扒了两口饭，和我一起蹲在山坡边的一棵大树下。树是他二十多年前种下的，那时是泾县宣纸的黄金时代，几家大厂分足鼎立，县城里更遍布着无数的小厂、作坊。那时也是泾县宣纸引发争议的时代，1986年，日本人到泾县偷师宣纸绝密工艺的故事，时至今日，依然在这片山区流传。

1986年，日本组织“造纸工业考察团”，前往泾县参观访问。据说，泾县宣纸厂的员工们非常热情而坦诚地接待了他们，对于宣纸工艺，事无巨细，倾囊相告。又据说，日本人在参观途中频繁地顺手牵羊，看似无意地带走了许多原料，回国进行检测，后来也生产出质量很不错的宣纸，冲击了泾县曾经独占的宣纸市场。

事实上，国外对宣纸技艺的窥测已逾百年。根据安徽财经大学曹天生教授考证，从19世纪末开始，外国人潜入泾县寻找造纸秘诀至少有6次。光绪三年，《烟台条约》生效后，芜湖海关刚刚开放，英国便派人进入泾县。在当年的海关关务报告中，税务司白恩写道：“泾县西南八英里许，有村庄甚多。傍山之谷，皆造纸之所。其制法采取檀树皮、桑树皮及麦秆洗濯多次，加若干石灰而煮之，复行洗濯，于是终年陈于山麓之空地，以候其干……”报告涉及宣纸的配料和制作过程。
6年后，日本内阁印刷局造纸部派栖原陈政，化装潜入泾县，他自称“广东潮州大埔县何子峨太史的侄子”，在泾县境内游荡了两个月，他的日记后来发表于《支那制纸业》一书中。此后，日本人内山弥左卫门又从南京频繁地进入泾县，他的记录更为详尽，从“原料”“原料之煮沸”“漂白”“檀皮之捣碎”到“造纸”“干燥”“整理”，各种工序不一而足。还有人带了些青檀树皮回日本请专家鉴定，只是因为日本不产此树，鉴定才不了了之。抗战时期，青檀树种终于被运往日本栽种，然而，日本的土质和气候都不适宜青檀树生长，制造上好宣纸也就成为奢望。
至1960年后，国外开始频繁地购买宣纸，用高科技手段进行检测，1986年的“造纸工业考察团”只是其中最明目张胆的一例。不过，1986年后，国外依然未能如愿造出顶尖的宣纸，据说虽然原料找到了，水源问题却难以解决。泾县被乌溪的两条支流环绕，一条是弱碱性，适合原料加工；一条则是弱酸性，适合成纸用水。宣纸厂的人们坚信，这种天然的水源优势，决定了上等宣纸注定是一个只能存在于泾县的隐秘。
蒸煮用的大缸

尽管宣纸厂的人们一厢情愿地相信这种说法，然而，这并不能分毫抵消他们对于外界的敌意。

一百年来，宣纸厂与外来者保持着这种莫名的拉锯战，到处都贴着保护国家机密的横幅，甚至连晾晒的山坳里都竖着“机密”的提示和“禁止入内”的标牌。在宣纸文化园，现场演示宣纸制作的几道工序。然而，有几个开放的房间，却被导游拦住，善意地提醒，这里不能参观，也不能拍照。

我们在满山人狐疑的视线里走着，他们毫不掩饰自己的冷漠、无端怀疑，他们不相信任何外来者。

02 每年蔡伦诞辰，停止一切生产，全族祭祀

泾县宣纸一度分为两大派。

小岭曹氏被视为泾县造纸的本尊。 乾隆年间，曹氏家族重修族谱，在序言中写道：“宋末争攘之际，烽燧四起，避乱忙忙。曹氏钟公八世孙曹三大，由虬川迁泾，来到小岭，分徙十三宅，见此系山陬，田地稀少，无可耕种，因贻蔡伦术为业，以维生计。”在曹氏家族入驻泾县之前，宣纸尽管出现在贡品名单中，其声名却远在麻纸、蠲纸之下。经过曹氏家族的技艺改良，以及当时书画风格的转变，宣纸才终于名满天下，成为泾县的命脉。 曹氏家族还建起蔡伦祠，与佛寺道观分庭抗礼，坚持每年农历三月十六日，传说中的蔡伦诞辰日，停止一切生产，全族祭祀。 曹氏家族不但改变了这片不适宜耕种的荒芜之地的生态，也带来新的信仰，成就了这座县城赖以维系的新传统，从宋末到民国，维持了近千年。

1951年，曹氏家族被全部迁出小岭，纳入宣纸联营处。50余年后，中国宣纸集团成为当地造纸业的垄断大厂。争吵在泾县从未停止，大厂指责小厂和作坊造宣纸时不加入檀树皮和沙田稻草，粗制滥造；小厂则指责大厂垄断，断了大家的活路。在这些喧嚣声中，曹氏家族则沉默着沉入底层。

另一派汪同和曾经名噪一时。明末清初，在外省任官的汪锡乔期满回乡，他遍访泾县山川，最后选定城北官坑，率领家族开始造纸。至清朝中期，已有9帘槽生产，甚至在上海还开设有“汪同和纸栈”商埠。

19世纪末、20世纪初的万国博览会，曾是中国民艺的第一次回光返照，中国的产品频繁地运到国外，斩获金奖。宣纸亦不例外。汪氏的“鸡球”牌棉料净皮单夹宣，首先获得巴拿马国际博览会金奖，后来，汪氏的另一品牌“帆船”牌棉料单夹宣则获得上海万国纸张博览会金奖。宣纸的声名不胫而走，也正是在此时，这种轻薄奇妙的纸张开始引起外邦的关注。
刚刚捞出的宣纸
然而，随着战乱，汪同和宣纸日渐凋敝。1974年，泾县成立宣纸二厂，以汪同和纸庄的老商标“鸡球”作为商标，后来又改为汪同和宣纸厂，然而，在和中国宣纸集团的对抗中，这个曾红极一时的品牌最终落败。两派之间的浮沉，勾勒出泾县宣纸的兴衰跌宕。

03 宣纸似乎带来了极其可观的利润，却与这座县城的建设、与日常生活无关

凌晨两点半，我在泾县的宾馆里漫无边际地读着《罗纹纸赋》。

“若夫泾素群推，种难悉指，山陵陵而秀簇，水汩汩而清驰，弥天谷树，阴连铜室之云，匝地杵声，响入宣曹之里。精选则层岩似瀑，汇徵则孤村如市。度来白鹿，尽齐十一以同归；贡与黄龙，篚实万千而莫拟。……越枫坑而西去，咸夸小岭之清明；渡马渎以东来，并说澶溪工致……”

那个清明而工致的时代早已成为无边往事。我没有听见想象中的昼夜不息的捶纸声，水车带动着巨大的木锤，落在稻草上，已遥远得像一则神话。次日，我看到了传说中最神奇的那个步骤： 工人们从水中捞纸，只在甩动之间，水中已经凭空绽放开一张宣纸。捞出的纸堆在一起，像块被切得极薄的豆腐，每张纸内部仿佛都吸纳着呼啸的风声。空气中弥漫开一股酸味，攀着墙角的蜘蛛网扶摇直上。

我们在这种遮遮掩掩、欲说还休的旅途中离开生产宣纸的深山，回到古老县城的街上。

“泾，山邑也，故家大族，往往聚居山谷间，至数千户焉。曹为吾邑望族，其源自太平再迁至小岭，生齿繁夥，分徙一十三宅，然田地稀少，无可耕种，以蔡伦术为生业，故通读之外，经商者多，人物富庶，宛若通都大邑。”《泾县小岭曹氏族谱》曾对家族世代居住的这片山地，留下过如是赞叹。
山坳，晾晒着尚未成型的宣纸
时至今日，我们完全无法从这个荒凉的山中县城看出“通都大邑”的影子，宣纸似乎带来了极其可观的利润，却与这座县城的建设、与日常生活无关。

每个泾县人都能说点关于宣纸的秘密，就像在宜兴，随便什么人都能从家中取出几套崭新的紫砂壶来卖给外地人。当一个物件与一个地域发生了太过密切的关联，甚至被用来指代这个地域，是否会因此磨损太多其他的故事，截断了这片地域的其他可能性？

---

本文摘自
书名：《手上的朴光》 作者:令狐磊（主编）/佟佳熹 等（著）
出版社:广西师范大学出版社
出品方:新民说
副标题:中国民艺之旅
出版年:2019-12 编辑：_童_指杏花村 图片来自网络 知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 |趣味