回不去的城
二十年了，那时我们有多小，多青涩？也许要到了现在，才能体会得到。离开山城后，回去过一次，严格说，是路过一回。而母校，再没有回去过。它已经换了新址，去新址并无意义。我就读的那旧校舍，已经改为职业中专了。去的时候，碰到几个和我们那时仿佛大小的孩子，感觉他们像当年的我们，又有些不像。
我不知道自己想找什么。高速路开通了，朋友约我去看看，她是我同学，闺蜜，只比我大几个月，但我非常安心地享用她的呵护，还有爱。好吧。去看看，这一天天气又特别好。车在高速路上行走，不过一小段路，竟开始下雨，非常大的，车窗外一片迷茫，仿佛我们的车，是海中的一叶舟了。和她说，看来我一出门不是下大雨，就会刮台风。我这个宅在家里的，总感觉出门一趟像飘洋过海要去了半条命一样。
曾经四个多小时的国道路程啊，在我心里记忆犹新。害怕啊，有时买的还是站票。因为搭乘的是山城到厦门的车。而我们下车的地方，离终点还有漫长的一段路。所以，大部分时间要站很久，站到眼泪落下来的时候，才有位置坐。那时，我们一般乘坐早上六点五十的车，要辗转到十一点多才下车。哦，是在现在工作的小镇下的车。我们学校对面原来就是汽车站的。有时感觉绕了一个大圈，还是回到原来的位置。冥冥之中，这个我常常停下来休憩的小站附近，安排着我不可逃脱的宿命，我的他就在这镇上的中学当着美术老师，比我早一年毕业的。然后，几经周折，我来到了这里。也许余生，就呆在这小镇上了。已经折去了翅膀，再也不想不会飞了。
高速路才开通一星期，有这个机会随朋友出行，恰好我身体好心情好，还有天气也不错的。虽然路上下了雨，但很快就停住了。几乎又是阳光灿烂。所以，说走就走。
直奔师范校园。想要寻找一点熟悉的东西，但几乎是改变了大部分的格局。我还是找到了，我们的教室，从一楼到三楼的第一个教室，是我们一年到三年变动了三次的教室。我逐个去看。坐在教室内看着电视的男孩子站在门口走廊打电话的女生，都曾经是你是我吗？我也在那个位置上和同学聊天说话的，也在教室里看着电视傻乐吧。他们看到这样的来客，是不是有点奇怪呢。老旧的校园平日该没有多少来客的。他们会知道，我们也曾经在这里度过最青春的三年，最美好的三年吗？
我找到了，我们一起拍照片的地方，然后是食堂。为什么，食堂给我的感觉最亲切呢，记得那时一下课，就可以听到的丁丁当当敲着饭盒的声音，记得洗衣服时站在身边的笨拙男生和他溅开的水花。还有食堂后边那排浴室，当时是有提供热水的。不过你要调节好水温，不然可能发出杀猪般的嚎叫，因为水温极不稳定，忽高忽低的。然后，从教学楼后边走，我们爬上台阶，这一级级台阶上头，有我们著名的圆形建筑——琴楼，旋转的楼梯，还有一楼的男生宿舍，他们的臭袜子。好象记得有一次，女生发扬互助精神去帮他们整理房间，哈哈，真的受不了那气味。走到门口，看见一男生在洗牛仔裤，是怎样洗的呢，放在大脸盆里，站上去踩啊踩，特别有趣。琴房后边是大片的柑橘园。不过，听说已经少了很多，因为去年以来，橘子的销售很成问题。在这曾经最新的建筑里，我们曾经多么羡慕男生可以住的新房子里，发现一株开得特别喧哗的树，白色的，一朵朵，一朵朵，热情地开放着，仿佛欢迎这陌生的远客，不仅仅是距离啊，还有那些无法回去的时光。
琴房底下，有教师宿舍楼。记得，亲爱的文选老师就住在那里，第几个楼梯第几层，已经忘记。但记得，他的严厉他的疼爱，他是很疼爱我的，第一次的作文发表在他手抄的牛皮纸上，一整篇他就那样一个字一个字用小楷写好，然后课堂上展示给同学看。你能想象那份巨大的喜悦啊，他在我的文字底下写了很多鼓励的话，说再努力什么的，定能成为作家的。一个老师对孩子的期望，有时这样影响着孩子，并努力成为老师期望的人。那三年里，我一直跑图书馆阅览室，写了诗，开始发表小文字。难道没有老师的期望效应吗？感谢老师，深深的感谢。我记得他的一手好字，记得他讲诗经的有趣，记得他说过上课时有同学“暗送秋波”的事。有些老师，也淡忘了，但能记得对自己好疼爱自己的老师，不敢忘的。
看到了男生宿舍楼，琴房里只有几个班级的男生去住。更多的，还是住在宿舍楼里。而我们住的那些老教室早已拆除，建起新的堂皇的高楼。我们门前的那条水沟，还有下几步楼梯可达的礼堂，就是周末舞会的地方，都不见了。操场还在，只是现在感觉它小了，那时不觉得啊。我们坐在草地上聊天，星光月色，曾经陶醉了眼眸。那条跑步时摔破了新裤子的小路呢，还有那片竹林呢，它们都去了哪里？被时光隐没，被记忆淡忘，难道就不曾存在？
走出校门，找我们曾经吃饭的小饭馆，十块钱可点一桌菜了，一个菜也不过是一块、两块的。找不到了最熟悉的老王卤面了。
坐在车里，联系了一位师范的同学，视为兄长的非常真诚质朴的男生。他说，来吧。我在哪里哪里，我站在楼下等你。远远看到他，非常开心，他长胖了，应该说他过得很幸福吧。看到他的妻儿，他的房子。其实，心里想去看他的老家，也想念那一对善良的老人。他爸爸写字可好了，养着信鸽，是退休老教师。读书时，我们常常一伙人去窝着，他们待人可好呢。祝福老人，平安健康。我们到的时候，他们一家人就等候在那里了。他买的套房是在县城中心地段，旁边就是县政府了。喝茶的时候，他拨打了同城的几位同学电话，来了几位。寒暄之后，槐提议再去爬魁星岩。好吧。读书时去过的，像是野炊。路上，好友的记忆力特别好的，她说，那是电影院啊，再过去是五里街。她记得比我牢，而我使劲要看出一点原来的痕迹，却发现不那么像了，或许是熙熙攘攘的人群，周围新的建筑，一切都变了模样了。
有这样一座山的人是多么幸福，天然的氧吧。要是我有的话，一定天天去爬，不然也要星期六日爬一爬的。空气实在太好了，那种森林里的气息，花草的香，叫人半天里回不过神来。我曾经真的来过吗？我们野炊的地方呢，那群约着去玩的人呢？我这念旧的人，在旧的地方，还是回忆不了了。青苔绿盈盈，三角梅开得特别繁茂热闹。那些高耸入云的树，我曾触摸过吗？当我回来，它是否记得，还是已然忘记？
爬了一小段路，就下山了。然后一起去吃饭，路边的饭馆，旁边有农家的菜园子。招牌的菜是乌鸡汤排骨饭，菜一盆盆端上来，酒杯也举起来。喝的是，自己酿的红糟酒，加了蛋把酒烧开，然后把蛋花捞起来。我喝过的，但不知道它的厉害。后来，再喝点啤酒，人竟不胜酒力，晕沉沉的。也不知，有没有说错什么话来了。还好，同去的开车的朋友滴酒不沾，把我安全地送回家。
半夜里，起来找水喝。实在是渴。第二天早上，发了信息告诉朋友，喝多了不好意思，有空过来走走。他说，回去被胡子骂了吗，以后别喝那么凶的，伤身体的。内心感动，多少年过去，有的人竟然一点没变，还是那样淳朴实在。而我，骨子里也没多少变化，率真的本性依然。同学呢，有了白发，胖了瘦了，看得出岁月的留痕了。
原来以为是天涯海角，以为是多么遥远的地方，不过是一小时的车程啊。我想，隔得多远也无所谓的，只要彼此还相互惦念，再远的距离也不能隔阻彼此。
敲字的这时，头还有一点点晕呢。不过看见了几个好朋友都过得挺好，心里很快乐。二十年前，我们初见的那年，1989。