〈哲学家都干了什么>读书笔记
1黑格尔的《精神现象学》与拿破仑
法国大革命以拿破仑的上台为一个高潮。拿破仑既是独裁者和侵略者，也是革命的维护者。
就在法国大革命这一年里，黑格尔开始阅读康德的作品。法国大革命以后，康德继续他的哲学工作，想把各部分的理论都统一起来，但没有完成。1804年康德去世，留下了很多没完成的著作和笔记。几乎在同一时间，黑格尔与出版商签约开始了《精神现象学》的写作。
在歌德的接济下，就差最后几页稿子的时候，反法联盟进攻拿破仑，结果被反攻进了德国，而且已经接近黑格尔所在的耶拿了。
黑格尔并没有因此厌恶拿破仑，反倒更加赞颂法国大革命，赞美他所看到的拿破仑军队。
2“正反合”辩证法
物自体的概念费用不可？休谟和决定论出现的种种困境，关键在于康德想要通过物自体的概念，把人类理性的认识能力限制在一定范围之内。
黑格尔认为，之前的哲学家在研究形而上学的时候，都把真理和这世界当做一个独立于自我之外的、固定不变的事物去研究。哲学家都觉得这个世界上存在一个叫“真理”的东西，等我们去寻找就是了。所谓“我思故我在”就把“我”和世界分成了不同的两个部分。这种二元论的关键就是，我和世界是两回事。
但是我属于世界也影响世界。
我就是这世界的一部分啊，我不仅在观察这世界、研究这世界，我也在影响这世界。
黑格尔说，我们作为世界的一部分，我们对世界进行研究的同时已经在改变世界了。不仅仅是我自己的行动改变了世界，也是因为我的理论影响了其他人。那么当我改变了这世界以后，我要研究的世界也变了，我就得重新研究。我一重新研究，我就又改变世界了，就又得重新研究……
这就好比笛卡尔研究的是他之前的世界，而笛卡尔之后的哲学家研究的，是一个包含了笛卡尔和他理论的新的世界。如此反反复复无穷尽也。
真理并不是固定不动保存在世界某处的，真理就是世界变化不止的过程。世界越变化到后面，我们就越接近真理。
黑格尔哲学观的关键之处在于，他认为世界的变化不是无序的，而是有方向的，因为理论（所谓理论，就是不断接近真理的暂时性真理）的进化有规则。新的理论代替旧理论的过程要符合的规则，就是辩证法。
理论是怎么进化的呢？只要有理论，也就会存在一个反对它的理论。这两个理论互相冲突，在冲突中最后会共同形成一个更高级的、新的理论。这个新的理论又会产生一个新的反对它的理论，继续冲突，继续产生新的理论。那么这些理论就是在朝着更高级的、更完善的方向不断发展下去。
这就是所谓“正题产生反题、正题和反题一同产生合题、合题又产生新的反题”，“正—反—合”的辩证过程。
而且黑格尔认为，辩证法不只存在于理论的发展中，而是存在于世间万物。大到整个人类历史、自然界的历史，是这么发展的。小到一个人自己的历史，也是这样。
世界朝着世界自我认识的方向发展。发展到最后，世界的本来面目就展现出来了，形而上学的发展就完成了，我们就能认识到这个世界的真相了。因为我们是世界的一部分，所以这也意味着世界自我认识了，就万物归一了，就天下大同了。
过去的哲学家觉得，真理是个静止的东西，被动地等我们去了解。而在黑格尔这里，哲学是自己发展的，在发展中自己了解自己，展示自己。
而背后控制这个发展的力量叫做“绝对精神”。所以黑格尔也是唯心主义，他认为世界的本质就是绝对精神。世界发展到最后的结果，就是绝对精神成全它自己。
历史有自己的进程，历史不是人类创造的，历史也不是一次次个别事件的堆砌，历史就是辩证法的实践者。我们人类只是历史的工具。当然，在世界自己进化的过程中，我们人类属于比较高级的阶段，因为我们有理性。世界的进化是符合理性的，世界就是要通过人类来认识它自己。
黑格尔认为自己揭示了整个世界、整个绝对精神进步的规律，他已经说明了这个世界的本来面目，完成了绝对精神自我实现的任务。而黑格尔之前的哲学家们的工作，都是为了黑格尔一个人作准备的。黑格尔说，他的哲学就是一切哲学的终结，哲学发展到他这里到头了。
3有什么用
首先，万事万物的内部都是有矛盾的。万事万物都是合题嘛，都是从一个正题和反题之间的矛盾过来的。所以矛盾到处存在，而且还是万物不断发展的动力。
其次，黑格尔认为真理并不是固定不变的，而是在不断变化中的。这个想法影响了后面的很多哲学家。
再次，黑格尔强调真理是整个世界变化的过程，所以他认为，研究人类必需研究整个人类历史，研究哲学就必须研究哲学史。整个哲学历史代表了人类的哲学知识，你不能给割裂开。所以他有一个很有名的《哲学史演讲录》，讲的是哲学史。
最后，辩证法提醒我们一件事：很多事情都必须和它的矛盾面同时存在。这个观念确实比静止地看待事物要先进多了。
黑格尔是形而上学的高峰，但也是最后的高峰
4独断式哲学
叔本华的生命意志《作为意志和表象的世界》
叔本华骂黑格尔，自然也不会喜欢黑格尔的哲学。叔本华是康德的继承者。很多人都对康德的物自体不满意。叔本华对康德理论的改造也主要在物自体上。
叔本华认为，物自体是可以了解的，而且万物的物自体是统一的，这个物自体叫做“生命意志”。
简单地说，就是求生的欲望。比如人和动物的食欲性欲，比如植物破土而出的欲望。但这个生命意志的概念比一般的生物欲望更宽泛，在万事万物背后都有它，是一切事物的本质。①
生命意志肯定属于物自体。我们想，在康德那里，人的意志不就属于物自体吗，所以才有自由意志。同样的道理，叔本华这里的生命意志也包括人的求生意志，也属于物自体。
抛开叔本华的形而上学，把他的哲学理解成这么个东西，就是对于所有的生物和物质，求生意志是最重要的、最本质的，是决定一切的。
叔本华认为，真正驱动你的都是种种欲望：生殖的欲望、享乐的欲望、征服的欲望，等等。
说男人喜欢姑娘有生理冲动的成分，这我们都能理解，但是我们难以承认理性一点用处都没有。
在叔本华看来，理性和意志全处于劣势。因为理性是短暂的、软弱的。人类只能在短暂的时间里保持理性。在很多情况下，比如无梦的睡眠里，理性是停止的，但是生命意志却持续不断，一直影响着人类。而且随着年龄增长，脑力衰弱，人的理智还会变得衰弱乃至终止，生命意志却不会。
当然叔本华不会认为理性一点儿用也没有，他的形而上学就是理性的产物。打个比喻：意志是个充满欲望的君王，但是它头脑糊涂，只知道发布命令，不知道该怎么去更好地达到目的。理性是个头脑清醒的老臣，他虽然对君王的命令有意见，但是因为身份高低，偶尔会劝谏君王，但大部分时候都是在用他的聪明才智去满足君王的欲望。
5悲观主义
叔本华的理论吸引人的地方不是他的形而上学，而是形而上学的推论：悲观主义。
叔本华说生命意志是物自体。康德论证过物自体是没有空间和时间概念的（时间和空间概念都在先天认识形式里呢），所以在叔本华这里，全宇宙的生命意志只有一个，也没有时间性。
（这让人想到了斯宾诺莎的实体论。斯宾诺莎说，全世界所有的事物都属于同一个实体。但是斯宾诺莎的理论里，实体是完满至善的，所以我们每个人都因此得到了幸福。）
而叔本华说，生命意志是邪恶的，是痛苦的源泉。所以每个人都逃脱不了痛苦。满足欲望会带来快乐，这没错。但是叔本华认为，欲望本质上是痛苦之源。因为满足不了欲望，人会痛苦；满足了欲望，人又会产生新的、更高的欲望。因为满足不了欲望，人会痛苦；满足了欲望，人又会产生新的、更高的欲望。他引用了一句法国谚语：“更好是好的敌人。”
而且就算没产生新的欲望，人还是会感到空虚和无聊，这也是痛苦。所以快乐只是暂时的，痛苦才是永恒的，人生就好像在痛苦和无聊之间不停摆动的钟摆。
叔本华认为是道德，是通过提高道德、理性和毅力去苦修、去克制我们的欲望。
所有需要克制的欲望中，最重要的就是性欲。
我们的很多行为受到性欲的驱使，性欲满足的目的是为了诞生新的生命，而新的生命就意味着新的痛苦历程。
该怎么控制种种欲望呢？
叔本华认为，我们可以提高自己对这世界的认识（当然是去认识叔本华所理解的那个世界），把自己的感情和欲望上升为全人类的感情和欲望，这样就可以消除个人的欲望。
更进一步，我们要强迫自己不去做想做的事，反而去做不想做的事，抛弃一切现实的理想，像苦行僧一样修行，通过苦行来抑制意志。不反对别人损害自己，欣然接受任何损失，把这当做考验自己不再肯定意志的机会，最终欣然接受死亡。
当我们实现了这一切以后，最终就可以达到物我两忘的境界，就算降服意志了。
还有，我们在欣赏真正艺术的时候，内心是非功利的、不带欲望的，也就脱离了生命意志的控制。所以虽然欣赏艺术不是根本的解决之道，但是可以让我们获得暂时的解脱。
叔本华认为，基督教教义中的原罪就是生命意志，基督教鼓励的赎罪精神就是要求人们去克服生命意志。所以基督教比欧洲其他宗教更受欢迎，是因为它认识到了生命意志的悲观主义精神，而其他宗教都是乐观主义的。
相比基督教，佛教更好，这是因为佛教把生命意志的毁灭当做目标，要求六根清净无欲无求，更符合叔本华的哲学观。
6评价叔本华
叔本华讲得比较简单，就是把欲望放到了很高的地位。他的理论中，独断的、经不起推敲的地方太多。
叔本华的学说和佛教很像。佛教也认为，欲望会限制我们对真理的探索，想得到真正的真理，就要先摒弃自己的欲望。事实上，叔本华确实受到了佛教——不是汉传佛教，而是印度佛教的影响。叔本华的哲学一半是康德的形而上学，一半是佛教的禁欲观，他把这两者糅合在了一起。但为什么要这么结合，其实也没说出什么特别的道理。
叔本华强调欲望比理性对人的影响更大，这和后来的弗洛伊德强调潜意识的观点很像。然而一般的心理学家认为，潜意识就算很厉害，但影响力还达不到那么高。
另外，叔本华的理论和进化论很像，都强调物种的生存本能。但我们后面会讲到进化论，实际上进化论的很多结论是可以用来反驳叔本华的。
而且叔本华认为欲望是人类理性不可控制的，这未免有些武断。
悲观主义不过是弱者的自我安慰。
7理性的危机
叔本华的成功揭示了哲学的一个巨大危机，这危机就隐藏在叔本华的形而上学里。
我们研究西方哲学一直到黑格尔这里，都在坚守着理性不放。没有理性，我们就谈不上怀疑，谈不上辩论，谈不上构建理论。然而在叔本华的理论里，最重要的东西是什么？
是非理性的生命意志，生命意志比理性更本质，更重要。
理性大致可以理解为：讲客观事实，讲逻辑，讲道理。文艺复兴时期，知识分子们都特别崇拜理性。因为理性能带来科学，很多人认为，人类和动物最大的区别就在于人类有理性。
所以对于我来说，“我”这个概念有一个关键的要素，在于我能控制自己。什么叫控制？靠什么控制？
理性呀。
摸姑娘胳膊是因为欲望驱使，不摸胳膊靠的是理性控制。
假设我们没有理性，我们就不能控制自己，我们便谈不上自由意志，我们也没法学习，没法思考，可能连自我都意识不到。那就只能浑浑噩噩地活着，什么哲学啊追求幸福啊，就都谈不到了。
再者，生而为人，必须和这个世界打交道。当我们去改造世界、去预测世界的时候——比如我们从事劳动生产的时候——唯有理性才能最有效地帮我们的忙。
喝醉以后，想要控制自己上厕所啊、回家啊，一想到这事你就会强迫自己集中理智，想明白自己在哪，该怎么实现自己的目的。要是没有理性，那就什么事情都做不成。
失去了理性不就和死亡一样了吗？
那么，当叔本华的生命意志高过了理性的时候，当叔本华是靠人生小感悟而不是形而上学出名的时候，他给哲学带来了新的危机，一个威胁着理性的危机。
8思想家尼采
叔本华的亮点不是形而上学，而是一些类似人生感悟式的生活观，而且有独断论之嫌。但叔本华的理论好歹是建立在自己的形而上学之上，而他的崇拜者尼采根本没有完整的哲学体系，他的学说完全是散文式的断言。所以我们与其说尼采是哲学家，倒不如说他是一个思想家。
叔本华，一般人或许以为他是一个悲天悯人的慈祥老头。不，生活中他暴躁刻薄。
尼采，一般人或许以为他是一个放荡不羁的狂人。不，生活中他是一个温和的智者。
基本上，富于激情的尼采度过的是悲剧的一生。他一生不被人理解，著作无人问津。《查拉图斯特拉如是说》印完后只送出去七本，写作生涯的最后三年花费五百个银币出版自己的著作，而没拿半分稿费。
讽刺的是，在尼采疯了以后，财富和荣誉接踵而来。
尼采的超人理论后来被希特勒利用，成为了纳粹理论的一部分。然而实际上，尼采非常憎恨反犹主义者。
《查拉图斯特拉如是说》
作为一个思想家，尼采的作品大气磅礴，有很强的感染力。
但是作为一个哲学家，尼采没有自己的形而上学，观点都是断言式的。虽然他造成了巨大的影响，但是对于哲学只是方向性的指引而不是建设。
尼采讲的是权力意志。
“权力意志”一词中的“权力”指要让自己变得更强大、更强壮、更富创造力的欲望。对于弱者来说，权力意志就是争取自由。对于强者，则表现为特立独行、勇于牺牲、勇于征服、善于创造以及追求权力。
传统欧洲人相信基督教的普世精神和卢梭的人文主义，两者强调的都是对弱者的关怀，强调人人平等。
尼采不同意。他认为，同情弱者这没错。但弱者不能以此为理，去要挟、榨取强者，去拖强者的后腿，这样做是可耻的。
打个比方，强者看待弱者，就跟人类看待猿猴一样。猿猴对人类有用吗？如果不关在笼子里而和人类混居，那一定会给人类添乱。强者眼中的弱者也是一样。对弱者不应该光是怜悯，还应该限制他们的能力，免得他们给强者捣乱。
所以尼采把道德分成了两种。
第一种道德是属于弱者的道德，尼采叫它奴隶道德（又叫“畜群道德”，限制、禁止）。核心的内容是同情、仁慈、谦卑。总而言之就是想尽办法限制强者的能力，把强者和特立独行的人看做是危险人物，要求强者给弱者分一杯羹。也就是给给强者捣乱。
第二种道德是强者的道德，可以叫做贵族道德（崇尚自由、激励）。这种道德鼓励人们积极进取，特立独行，崇尚强大，鄙视软弱，追求创新，拒绝平庸，代表了生命积极的一面。
尼采并不完全反对奴隶道德，他反对的是把奴隶道德普遍化，把奴隶道德加于强者的身上。
尼采认为基督教是伪善的信仰，鼓励人们变得谦卑，其实就是鼓励人们做弱者。而且弱者出于恐惧，总想把奴隶道德普遍化，用来驯服强者。
或许，尼采对平等思想的反对和法国大革命有关。在法国大革命中，以民主为名的雅各宾派进行了恐怖统治和血腥屠杀，这让很多欧洲思想家看到了“多数人的暴政”的危险。就像柏拉图因为看到雅典的民主制处死了苏格拉底，因而在《理想国》中推崇精英政治一样，可能尼采也因为法国大革命而推崇贵族道德。
“超人”这个词在尼采的理论里，不是指拥有强大能力的人，不是说这人一定要当总统、当将军，而是说这人能实现贵族道德，超越奴隶道德。
尼采和叔本华一样，认为这世界是悲观的。但他的解决方法和叔本华不同。他认为叔本华的禁欲是胆小者的逃避。他觉得人不应该像叔本华宣扬的那样避免痛苦，而是应该承认痛苦，迎战痛苦。
真理，尼采说，真实的世界是流动的，但是哲学家和科学家把世界当成一个固定不变的东西去研究，这是错误的。
人研究世界不是为了求知，而是为了去控制世界，这是人的权力意志的表现。人研究世界就要给世界下定义，而这定义是人强加给这世界的，也是权力意志的表现。
世界的真实面貌是流动的，而人们总结出来的真理都是固定不变的，因此得到的结论都是谬误。那人们为什么还追求真理呢，因为人们需要真理，没有那些所谓的真理人们就没法生活。所以尼采说：真理就是一种如果离开它某种生物便不能活的错误。
换句话说，所谓的真理和错误都是不存在的，两者的区别只是，真理有用，而错误没用，甚至有害。比如因果律的问题，尼采的解释是，根本就没有因果律，相信因果律是因为我们不相信它就没法生活。
永恒轮回说。
大意是说，假如我们这个世界中的各个元素都是有限的，假如时间是无限的，那么有限元素能够组合出的世界肯定也是有限的，那么我们今天所经历的一切都会在未来无限次的重复。
这意味着什么？这意味着，我们此时此刻体验到的一切东西，我们在未来还会体验到无数遍。我们的此刻，就是永恒！
虽然不靠谱，但这个永世轮回学说的意义却很大。一瞬都是永恒。人再渺小，一瞬再短暂，都会在这宇宙中永远永远地存在下去，都有无限大的意义，那么它可以完全战胜虚无主义。
鄙视女性。
叔本华对女性的偏见从他和母亲的关系中可以找到些许原因，但可能还有更深的原因。在叔本华的理论里，性欲是生命意志的代表。叔本华是男人，那么他或许把女人当做了生殖和性欲的象征，当做了生命意志的帮凶。他说：“女性的美实际上只存于男人的性欲冲动之中。”
尼采则说妇女是猫、鸟、母牛，他认为“男人应当训练来战争，女人应当训练来供战士娱乐，其余一概是愚蠢”。
叔本华强调欲望轻视理性。在尼采这里，同样强调的是非理性的权力意志，而且认为理性连真理都追求不到，根本就不存在真理。
不是形而上学，而是反理性、独断论。
黑格尔是形而上学的高峰，但也是最后的高峰。黑格尔虽然仍旧有种种不足的地方，但是在黑格尔之后，再也没有哲学家能搞出独当一面的形而上学来。结果是叔本华和尼采的独断式哲学，成了一个时代的代表。
可又有哪个哲学家愿意哲学研究都变成了散文式的心得呢？
9作为宗教的哲学
假如我们放弃了普遍真理，必然会导致真理主观化。
克尔凯郭尔（即祈克果）的一生，可以当做人类面对哲学问题的象征。
克尔凯郭尔是丹麦人，差不多和叔本华一个时代。
还记得我们之前在说斯宾诺莎的时候提到的，越是生活痛苦的人越关心个人幸福吗？克尔凯郭尔的遭遇如此特殊，可以想象，他对个人体验、个人命运会有多么地关心。
因此克尔凯郭尔就对黑格尔的哲学批评说，黑格尔的哲学只关心宏观的东西，不关心个人。在黑格尔的哲学里，个人只是绝对精神控制下的木偶，他的哲学不能为个人的生活作出指导。
出于同样的理由，克尔凯郭尔也反对形而上学，因为形而上学家们追求的是普遍的规则和真理，但是却忘记关心具体的人。我们每个人的感情、气质都是不同的，一个普遍的规则怎么能适合每个人的生活呢？这理论让我们想到了尼采“静止、片面的理论不能描写流动的世界”的观点。事实上，克尔凯郭尔的真理观和尼采的差不多。尼采说不存在真理，实用的道理就是真理。克尔凯郭尔则认为，只有能启迪自己的道理才是真理。
克尔凯郭尔抛弃了普遍真理，那么真理的标准必然就带有很强的主观性。说白了，人该怎么活着是每个人自己的问题，别人不能替他得出答案。克尔凯郭尔看到，很多人信仰基督教，并不是发自内心的选择，而是喜欢混在群体里，通过集体的暴行来彰显自己的强大——这让人想到了克尔凯郭尔被群氓讥讽嘲笑的境遇
最后克尔凯郭尔把寻找真理的方法诉诸于信仰也就不足为奇了。
——但是，最后的结论怎么能是信仰呢？这不就一切都回到起点了吗？哲学和宗教不就没有区别了吗？哲学最后岂不是要写成散文和布道书了吗？