外婆是外公的第二任妻子，没有上过一天学，生了六个儿女。
据说外公是在我出生那年去世的，所以我没有见过他。
一直没有向父母求证，我到底是不是三岁的时候，跟着外婆生活了半年，我们从来也不聊起她，也不知道为什么。
最后一次见外婆，应该是八九岁，那个过程短到只有几分钟，而之所以时间那么短，是因为她觉得站在路边等车的我肯定饿了，于是不顾我的反对，一定要回家给我拿吃的。然而用她裹过的脚，来回起码用了半个小时。每次想到这里，我都忍不住心痛不已，我站在汽车后面，她用她的小脚追赶了一段汽车，我们甚至都没来得及道别，那可是我们最后一次相见啊！
也因此，我宁愿记忆中最多的，是大概三岁时和她生活的那半年。
她特别矮小瘦弱，不知道拄着的拐杖是我后来臆想出来的，还是真有其事，还有那满脸的皱纹，也觉得不是很真切。
她的被子用的是蓝底印花棉布，应该还有一些衣服也是，很多年以后，我还是会梦到那样的棉布，偶尔甚至会全部都被它们包围。每次再亲眼看见这种棉布，会莫名的亲切，还有淡淡的伤感，同时夹杂着一些说不清楚的情绪。
我能记得的唯一一次，外婆提到外公，是有一晚她做了一个梦，然后告诉了我。外婆说，外公提着一个煤油灯，拄着拐杖，在一个湖边走着。然后外婆解释道，那是外公想要她去陪他，所以提着灯来引路。我那个时候肯定是听不懂的，但我不明白为什么记得这么清楚。
我从很小就死宅死宅，院子里的小朋友都很喜欢叫我出去玩，但我总是不愿意，有一天晚上，我难得和一群人玩到了天黑，然后我忽然就提出要回去陪自己的外婆，因为觉得她一个人太孤单。不知道是不是记忆在欺骗我，我还记得有人因此夸我很孝顺，现在，我只希望那段时光真的让她有体会到孝顺二字。
有一天，我一个人在屋外玩，忽然外婆紧张兮兮地把我叫了回去，我不明就里，只得丢了手上的东西赶紧跑了回去。我一跨进家门，外婆就把房门关了起来，顿时屋里变得很黑，过了一会儿才适应过来，我坐在火灶生火的那侧，旁边堆放着很多柴火。因为不知道发生了什么，所以我很紧张。外婆小声地告诉我：“外面来了个叫花子，你不要出声。”
外婆一直站在门边向外张望，我则一直看着她。
我以为那扇门，在那天都不会再打开。
过了一会儿，外面传来一阵歌声，很多年以后，我才知道，叫花子唱的是：“学习雷锋好榜样……”
然后，外婆吱呀一声把木门打开来，然后用她的小脚缓慢地走到橱柜前面，拿出来半碗剩饭，送到了门外，我远远地看着叫花子坐在一个石阶上，笑容满面地把碗接了过去。
这个场景如此深刻地印在了我的脑海里，外婆前后的变化实在太大，让那个年纪的我完全无法理解，甚至是感到震惊。
直到我多年后通过音调找到了那首歌，才明白其中的原委。同时我也明白了那样一种普世价值观：助人为乐。
这段记忆不仅一直伴随着我，其中传递的“精神食粮”也融进了我的血液当中。
其他邻居听到歌声之后都依然紧闭房门，他们虽然没有失去食物，但是同样他们也没有得到敞开大门后看到的那张笑脸，以及真诚的感激。
还有从外婆身上散发出来，后来才知道叫做自豪的东西。
这也是我从中看到的不一样的快乐与感动。
我不记得自己是怎么被父母接回去的，不知道自己有没有因为要离开她而哭泣。而这么多年后，写起她来，我居然还会忍不住泪眼迷朦。
或许是她离世的过程太过于伤感，在九岁那年，我还没有完全懂得死亡的意义，路人带来了她去世的消息，问我父母去了哪里。我记得那是一个黄昏，外面只剩下微弱的亮光，树影绰约，村庄里已经完全沉寂下来，屋里没有亮灯，我们姐妹坐在屋子前面的长条板凳上，饥肠辘辘地等着父母回来做饭吃，听到路人的消息后，我们茫然不知所措，只是放声长哭。
记忆里，爸妈连夜赶去奔丧，我们姐妹的画面定格在长凳上哭的场景。
我不明白，外婆在我长长的生命里，只有短短的半年时间而已，并且只有屈指可数的几段记忆，但我总是会想起她。
别人有爷爷奶奶外公外婆，而我只有外婆的那半年。我们姐妹都几乎没有隔辈的亲情和爱，或许，这种缺失，我都放进了那半年去找补。我真的好希望，能有他们的爱一起成长，这样，我的父母也不会如此艰难。
还好，至少我的记忆里，永远都有您啊，我的外婆。