风的寂寞,只有云懂 —— 武侠大
2017-06-27 果粒儿 和果在一起
读武侠小说的时候,你是喜欢名门正派还是邪教反派呢?
我相信,大部分人都爱肝胆相照的明教胜过假仁假义的五大门派;爱有仇必报的夏雪宜胜过唯唯诺诺的袁承志;爱真小人东方不败胜过伪君子岳不群。
武侠从来都是叛逆的,在武侠世界里规规矩矩的人,就像在逃学party里做作业的“学霸”一样,让人顿感无趣。
在武侠小说中,往往带一点邪气的人物更让人羡慕。想喝酒就去喝,喜欢谁就去追;谈得来就高山流水,谈不来就一刀劈下去,当然,武功不高,被劈也是有可能的。
一身无牵无挂,爱恨随心所欲,谁不想做这样一个浪子呢?
这样的浪子在金庸的小说里很少成为主流,侠之大者,为国为民,话是很有道理也很伟大,但总会让人觉得少了那么点快意恩仇。
侠与义固然很重要,但偶尔我们也想从社会规则里跳出来,国仇家恨,放一放;仁义道德,放一放。喝一壶最烈的酒,骑一匹最快的马,纵情于江湖,潇洒一生。
我想这样的浪子,只有古龙能给。
说起古龙,肯定离不开他的武侠世界,而他的江湖让果粒儿念念不忘的却是那些名字,那些读起来就让人觉得唇齿留香的名字。
最为人熟识的应该就是萧十一郎了吧,还有,陆小凤、花满楼、楚留香、司空摘星、傅红雪、沈浪、花无缺和小鱼儿,每一个都像是作者在浩如烟海的汉字中精挑细选出来的。
对了,还有西门吹雪,不过果粒儿觉得他吹的不是雪,而是血。还记得古龙小说里有一个人叫“柳长街”,是个名捕,有人问长街为什么叫这个名字呢?他说,能做一条长街多好玩。
长街上有各式各样的人,有大姑娘、中姑娘、小姑娘、老太太、小孩子,还有卖唱的、闲逛的、变把戏的、卖糖的,等等等等。如果你是一条长街,看着这么多人在你面前折腾,你说好玩不好玩?
至此,已对作者的巧思佩服得五体投地。
和古龙联系密切的除了他的江湖也就剩下他的酒了吧。
古龙曾经说过:这个世界上只有一种珍贵的液体,那便是酒。因为只有酒才能使人忘记一些不该去想的事,而人最大的悲哀,就是要去想一些他们不该去想的事。
古龙好酒,众所周知,他在自己的杂文里写道:“我第四次因为不听医生的话又住进医院时,护士小姐们集体来看我,而且说准备要送个‘最佳勇气奖’给我。”
酒这个东西,多饮一定是伤身的,可是看古龙写喝酒,却觉得浑身舒畅又带着点淡淡的哀愁,让人欲罢不能。
他回忆学生时代在淡水喝酒,五六个人凑了七八瓶酒,杂七杂八,再买一点鸭头、鸡脚、花生米、豆腐干,兄弟几个躺在防波堤上你一口我一口的喝着,天上没有月亮,繁星却满天。
喝酒的同时还要比赛放屁,放不出来的就喝酒。他写道:“随时都能够把屁放出来绝不是件容易的事,身怀这种绝技的只有一个人,说放就放,绝不拖泥带水。所以他拼命放,我们拼命喝。”
在淡江英专(淡江大学前身)学习时的古龙尽管依然捉襟见肘,但已经度过了他一生中最黑暗的时光。
古龙十几岁时父母离异,年幼的古龙觉得这都是父亲的错,终于在一次激烈争吵后,与父亲断绝了父子关系。
离家出走后的古龙,生活立即陷入了非常困顿的境地。无家可归,孤苦伶仃,这一段苦难的记忆,对于他来说异常深刻,即使后来功成名就,仍然成为不可提及的伤。
他曾在《名剑风流》里借书中人物之口道出他的感受:
人生的痛苦,他却已尝的太多了。但无论如何,我还活着,我还年轻,世界这么大,到处都是我可以去的地方。
到处都可以去,却没有一个地方可以称之为“家”。
往事不堪回首却偏偏总是涌上心头。一怀伤悲,一怀叛逆,浪子加悲客,多情兼无情,总是怪诞的组合。
所以,古龙是矛盾的。性格孤僻孤傲,怪诞冷漠却又不乏同情和怜悯。在家里没有享受到的,他会在日后的生活中加倍索取,以报复当年的缺失;但当一旦得到之后,又不加以珍惜,轻易地将妻子抛在家中,让她独守空房,而自己则在外面花天酒地。
古龙几次不成功的家庭生活,也许都可以归因于他的浪子性格,和他的不健康心理。而这份不健康,很大一部分原因来自其早年的生活经历。
第一次接触古龙,是因为《绝代双骄》,而他的第一部作品却是《苍穹神剑》,第一次用“古龙”作为笔名在1960年推出。那年,他23岁,正式出山,再也不是默默无闻的枪手了。
曹正文在《武侠世界的怪才——古龙小说艺术谈》中对《绝代双骄》褒扬有加,认定它是中国武侠小说史上的一部巨著,在艺术上完全可以和金庸的《天龙八部》、《倚天屠龙记》媲美;也认为它可以直逼古龙武侠小说的第一神品《多情剑客无情剑》,可以获得亚军的头衔。
果粒儿也是很喜欢这部作品的,记得有人说过:作为男人,千万不要爱上苏樱。因为如果没了张无忌,赵敏也许会爱上别人;但是除了小鱼儿,苏樱不会再爱上任何人。可见,江鱼儿这个角色是多么的让人无法拒绝。截取小鱼儿与苏樱的一段对话,大家自行体会奥~~
历来由古龙武侠小说改编而来的电影电视剧,大多差强人意。究其原因,大抵是因为古龙独特的语言。大片的场景描写,犹如意境独特的画卷徐徐打开。作为文字呈现出来,让人叹为观止,但是拍摄出来,却总让人觉得少了点味道。
例如,他在《三少爷的剑》开篇所写的那样:
残秋。
木叶萧萧,夕阳满天。
萧萧木叶下,站着一个人,就好像与这大地秋色融为一体。
因为他太安静。
因为他太冷。
一种已深入骨髓的冷漠与疲倦,却偏偏带着这逼人的杀气。
这种极具魅力的语言,轻松而又不乏深意。这种语言,在我们熟悉的“楚留香传奇”系列中俯拾即是,有时甚至两三个字就是一句话:
风在呼啸。风是从西面吹过来的,啸声如鬼卒挥鞭,抽冷了归人的心,也抽冷了过客的魂魄。
幸好这里没有归人,也没有过客。
这里什么都没有。
夜。今夜。今夜有月,而且有灯。
八月,十五,中秋,月圆。
人呢?
人已将流血。
月无血,人有。
古龙最爱的是武侠和酒,前者给他无尽的荣耀和自由的世界,而后者带给他尽兴的同时,也让一代大侠,过早的离开了我们。
1985年9月21日下午,古龙在台北的三军总医院离开了人世,年仅48岁。
你在杂文里说:“谁来和我干杯?”不知你在的那个天堂,有没有你爱喝的酒,爱看的书?
古龙的朋友们,可以说是极了解古龙的,知道他是一个高阳酒徒,知道他是酒中君子,所以他们特意购买了48瓶威士忌,将酒静静地放于棺材内侧,让喝酒成癖的古龙,可以长眠在美酒的芬芳之中。
葬礼上,有两幅挽联流传至今。一幅是倪匡写的:人间无古龙,心中有古龙 。另一幅是乔奇撰写的:小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。
最后,把冯唐在《三十六大》里写给古龙的信截取片段作为结束吧。
“其实,飞机上重新看你为数不多的照片和小说,你身上缺点无数。做人,长得真丑,像个慈祥的杀猪的,过得稀烂,乱睡,滥喝,乱睡之后有私生子,滥喝之后闹酒炸被人砍,你的一生是吃喝嫖赌的一生。
作文,你一不研究历史,二不考据武功,三不检点情节,虎头蛇尾,前后矛盾,逻辑混乱,男人都是因为义气吃亏,女人都是因为珠宝背信弃义,几乎所有的先说都不适合拍电影。
短文更是脚趾头夹着笔写的,没有炼字锻词,偶尔有个别好句子,整篇没有一篇能看的,总体基本不入流。
但是,文字和人一样,很多时候比拼的不是强,是弱,是弱弱的真,是短暂的真,是嚣张的真。好诗永远比假话少,好酒永远比白开水少,心里有灵、贴地飞行的时候永远比坐着开会的时候少。
所以,大酒之后,看到女人而不是花朵,看到月亮而不是看到灯泡,想起你而不是想起其他比你完美太多的人。
你说:我靠一支笔,得到了一切,连不该有的我都有了,那就是寂寞。二十年后的年关,写首诗送你。
《最喜》:一个有雨有肉的夜晚,和你没头没尾分一瓶酒。
冯唐
有人说,想不到果粒儿是这样的姑娘,开玩笑,谁的心中没有一个大侠梦呢?