做佩内洛普·菲兹杰拉德的读者，需要一点耐心

你们觉得一个作家，最好的写作年龄是几岁？

张爱玲说，出名要趁早。13岁，她就发表了小说《不幸的她》。

蒋方舟9岁写成散文集《打开天窗》。

韩寒17岁以《杯中窥人》获得首届全国新概念作文比赛一等奖。

仿佛一个人拥有什么的天赋，在青少年时期就能窥见和显示，也仿佛那些等到而立之年都还不知道自己能做成什么的人，就失去梦想的可能性。

今天，我给大家介绍一个大器晚成的英国女作家——佩内洛普·菲兹杰拉德。与上面所提之人都不同——她在六十岁以后才开始写作生涯，而各种对她的生平介绍，仅以“平淡无奇”作为总结。她出生于1916年，牛津大学英国文学专业毕业，从事过很多不同的职业，政府部门、BBC电台、杂志社、书店等都有她工作的身影。70年代后期，在她丈夫离世以后，她开始写作。

所以说，做佩内洛普·菲兹杰拉德的读者，需要一点耐心，毕竟要等到她六十岁！但做佩内洛普·菲兹杰拉德的读者，需要一点耐心的地方，并不只在于此，更在于她的作品的表达，像是静水流深。

这是一种很奇怪的感觉。当你在读一些熟悉的经典作品时，例如《简·爱》、《家》、《红楼梦》等，你的心里总能为这个故事画出一个粗略的结构图来，在故事刚开始50页以后，你就大概能了解故事的主线以及情节的冲突会在哪些地方出现了。但佩内洛普的小说，却刚好相反。可能等到故事还只剩50页的时候，你也不知道故事到底还能发展成怎么样。

《独立报》的简·莫里斯这么评价《早春》——她这是如何做到的？它让人不断地猜测，从第一页直到最后一行。这也是我读佩内洛普的感觉！从第一页我就一直在猜：每个人物出场，我都在猜他在故事里的角色，对故事的发展会有什么作用？每个冲突的发生，我都在猜会有什么样的后果，主角会采取什么样英明而果敢的处理方式？有时，我都猜到恼羞成怒气急败坏果断弃书了！但佩内洛普有这样的本领，让你重拾起书，平复心情接着看下去。

大概因为佩内洛普描写的呀，就是现实的人世和真实的人生！你可能满怀理想和情怀地去开一家书店，最后发现当地人并不需要一间书店；你可能选择生活在岸边，努力捍卫一艘属于你的船和属于你的生活方式，但最后一场台风毁坏了所有；你可能厌倦了身边的人，背起行囊离开，但流浪之后发现自己深爱着他们……

生活，需要一点耐心的事情很多，看一本优雅且沉静的书来锻炼自己的耐心是其中一件比较有趣的事。