“直男是奶茶，帅哥是喜茶”丨这群女人什么都敢说
今天平安夜，想跟你们介绍一群制造快乐的人——讲脱口秀的女孩们。
一提到脱口秀女演员，你可能马上会联想到大热美剧《了不起的麦瑟尔夫人》里女主角麦瑟尔夫人。
其实她们有一个更正式的名字：单口喜剧女演员。
1950年虚拟的纽约，麦瑟尔夫人只有一个。
2019年现实的北京，“麦瑟尔夫人”同样稀少到堪比大熊猫。
这个冬天，我们一口气采访了6位“北京麦瑟尔夫人”，个个身怀制造快乐的秘籍。
幽默是新的性感
幽默一直以来被认为是男性的专长。女性在这里闯出一片天地，需要更多的勇气、坚韧，还有与困境共舞的决心。
女单口演员小鹿有个哥哥，从小靠幽默吸引了无数女孩的芳心。
但是同样有幽默细胞的她，却被同班男孩反感，一女的怎么能这样呢？
小鹿
小雪是个北京大妞，从小在胡同里跟人逗贫，天生有幽默细胞。
但她觉得，女孩幽默，根本算不上一种天赋。
同样是象征智力的素质，幽默对于女孩来说，远没有美丽、端庄、矜持、优雅来得更重要。
小雪
喜欢讲笑话的杨梅曾经想小心翼翼地藏好自己的搞笑能力：“如果被喜欢的男孩发现我的真面目，他一定会被吓跑的。”
有一天她和喜欢的男孩约饭，杨梅职业习惯发作，在席间狂接梗，荤的素的齐上阵。
但她很快意识到，他不会喜欢自己这样的姑娘。
杨梅
小鹿对女生幽默天赋这件事情这样调侃：
“女人啊，完全是为了繁衍后代，强行压抑住了自己搞笑的天性。男人如果知道你脑子转得比他快，你俩就完蛋了。”
随着这几年单口喜剧行大火，女演员们一茬一茬地成长了起来。
大家发现，女人搞笑起来也很厉害。而且和好看的皮囊相比，幽默的灵魂更吸引人。
当她们开始打破规训，变被动为主动，变成幽默世界的主导者，全世界回馈得不只是愕然，也有惊喜。
杨梅说，很多脱口秀的女演员，敢于去讲性、婚姻、恋爱的段子，而且有些段子，只有女孩子才能get到其中的笑点。
有次和朋友聊天，朋友聊到奶茶，说了一句“也不知道室友喝得快不快乐？好不好喝？”
她突然想到这可以变成段子，于是就有了“普通的男人是普通奶茶，很帅的男人，那就是喜茶啊。”
杨梅在表演中
她们在生活中极少涉猎的“黄段子”，只要加工得足够巧妙，也能够去掉其中的猥琐，变得高级而有趣味。
在单口喜剧的语境中，女性的话语变得前所未有的宽广。
在小鹿看来，很多男生不能说的，女性都可以涉猎。
家暴、性侵这样的话题，男生作为强势方，其实并不如女生作为弱势方来讲效果更好。
女孩能在舞台上吐槽自己的男朋友，但男性吐槽女朋友会面临道德压力。
每当小鹿在创作中怀疑话题尺度时，她“一摸胸，发现自己是个女的”，就觉得自己能说。
生活中的弱势，在创作中转换成了强势的一方。
观点、态度，甚至或隐或显的攻击性，只要披上了幽默这层面纱，都能够被女性输出。
好笑给人壮胆撑腰，幽默是新的性感。
杀死自己，治愈自己
其实，女性身份曾经也是她们的表演困境。
有时，这些困境来自于女演员的内心。
璎宁初登舞台时，能感觉到观众对于男女演员上台时眼神的变化。
男孩上去，观众们会只期待他的段子，而女孩一上台，穿着外形，全身上下都免不了要被细细打量一番。
璎宁
小雪刚当演员时总觉得，自己只要一披下头发，呈现女性化的一面，场子就会莫名其妙地开始变冷，但如果自己把头发扎起来，场子就会炸。
她花了好长的时间去调整心态，走出“长发魔咒”，她认为女性喜剧人很难：“太脏了，不能说，太疯了，不敢说。”
小雪
小鹿是所有女演员中最爱输出观点的一位，她喜欢关注女性“特有的苦难”。
有一次小鹿去做妇科检查，被医生选中当案例，让医学院的实习生观摩学习妇科检查过程。
她像一只烤鸭一样被医生吊起来，投放在医院的大屏幕上，实习生传来阵阵笑声，这一切都让她感到被羞辱：“根本不把你当人看”。
后来小鹿把这件事情写进了段子，得到了很多女观众的共鸣。
一个有过同样经历的女观众告诉她，整个妇科检查都太过屈辱了，“就靠那个段子撑着。”
小鹿
杨梅调侃过自己后退的发际线，也讲过自己怎样被一个二缺弟弟嫌弃长得不好看。
可能在观众看来，这些女孩子为了搞笑，去变得滑稽，贬损自己的形象。
但其实，当她们勇敢说出那些事情的时候，就已经不被那些事情困扰了。
有点先杀死自己，再治愈自己的味道。仿佛心理治疗中的暴露疗法，在一次次面对中消解它的苦涩与重量。
曾经在影视行业工作过的漆漆，有过被制作人骚扰过的经历，她把这个经历变成了段子。
每当她故作“惊喜”地在舞台上提起“想不到女明星才会遇到的事情，竟然会在我身上发生”，都能博得台下热烈的笑声。
漆漆
实际上，这件事情曾对漆漆造成了巨大的伤害，每讲一次就回忆一次，也痛苦一次。
为什么还要讲？
讲它是为了忘记。
漆漆觉得喜剧对人生有治愈的效果，很多东西讲着讲着也会释怀，就像现在看到性侵犯的案例不会像之前那么痛苦了。
杨梅曾经在学生时代因为外貌经常被同学开玩笑，但你绝对想不到，她现在已经变成了自黑的高手。
她觉得，在生活开玩笑，别人会当真。本来是正常的对话，别人可能想太多。但是在舞台上，就没有太多这个顾虑。
越真实的东西，越讲越轻松。
放不下的，讲着讲着就放下了。
放下了，就可以拿上台讲。
战胜不了，不如开心一下
喜剧创作原理中，有一条略带悲剧色彩的定律：
让你开心的事情，只能逗自己笑，而当你不开心了，你才能逗别人笑。
所有的笑点背后，都来自于演员在生活中感受到的负面情绪。
这些负面情绪，除了女孩们生活中的真实烦恼，还有对生活中种种不合理和荒唐的审视。
小五讨厌坐班，一天八个小时被摁在办公室，让她感觉自己的行走能力被阉割了。
小五
但所有办公室的座椅又是带着轮子的，小五觉得能够四处移动的椅子，简直是工业社会对人被工具化的讽刺。
一个关于办公室椅子的段子应运而生，听完小五演出一个观众说，第二天上班，她居然也感受到了这种荒唐，觉得自己像是坐着把“轮椅”。
很多生活里被忽视的素材，被她们深度的思考，然后做成喜剧素材。
好的段子，你当时听过笑过就过了。
但是听了脱口秀之后，你遇到很多情景和段子很像的时候，你能会心一笑，对生活有更多体会。
当然，负面情绪在台上说了，不会改变她们的生活，困难还在那里，不会解决。
但她们觉得这是一个出口，表达的一个渠道。
小五说把困境变成段子，可以在不好的事情发生时，让承受痛苦的能力提升一些，对待痛苦的视角更丰富一些。
小五在舞台上
每当把它们变成段子的时候，好像有一秒战胜了这个东西，像周星驰的电影。
生活中解决不了，就用艺术中去完成吧。
我战胜不了你，我吐槽你还不行吗？
全职梦想的孤独与守望
本来在这次采访里，我最期待的是杨梅的故事。
因为她裸辞167天，去开了一家脱口秀俱乐部，其爽快利落，像极了所有年轻人想要的追梦的样子。
实际上，所有选择和热爱在一起的过程，都没有那么光鲜，脱口秀尤甚。
由于市场不够大，能够容纳的演员不够多，上综艺的头部明星身价暴增，大部分线下演员难以糊口。
在我们采访的6位演员中，只有北京人小雪是全职，原因是“家里有5套房”。
杨梅为单口喜剧放弃了自己电影宣发的本职工作，但她又必须做一系列兼职来养活自己的爱好。
参加素人话剧演出的杨梅
很多前辈和杨梅说，你一定要懂得取舍，不要让其他事情占用你喜剧创作的时间，否则得不偿失。
杨梅深以为然，但她无法改变这样的生活状态：“一停下兼职，我就会一刻不停地焦虑，对穷的焦虑让我没法放弃。”
小鹿的主业是一名律师，靠着自己多年的努力，她已经成功地转型成为“职业脱口秀演员”和“兼职律师”了。
她无法完全放弃律师的本职工作：“没有退路会让人变态，我不喜欢这样的状态。”
律师小鹿在舞台上
这种尽力维持平衡的生活，让女演员们都非常疲惫，“累”是所有人都挂在嘴上的词。
璎宁告诉我，工作强度大的时候，她回到家里只想躺着，大脑停摆，没有表达欲，这样的状态非常影响创作，但也无可奈何。
璎宁在表演中
除了疲惫，还有单打独斗的孤独感。
虽然已经是北京小有名气的签约演员，小鹿和小五都选择没有把当单口喜剧演员的事情告诉父母。
小鹿做了三年之后开了自己的第一个专场，宣传照在微信群里被家里的亲戚发现，这事才被家里人知道。
她们觉得如果告诉父母家人，你得花时间解释什么是单口喜剧，说服他们打消质疑，还得面对父母日日夜夜苦口婆心的劝告。
毕竟在上一辈人看来，这并不是个适合女孩的职业，还不如不说。
我问女演员们，未来的梦想是什么，她们的回答都非常朴素。
“想成为全职的喜剧演员。”
“想开一个个人专场。”
“想有自己的喜剧综艺，可以给观众发很多礼物的那种。”
在女性的理想主义故事里，没有那么多义无反顾、破釜成舟、绝地求生的浪漫，她们更多的是小心翼翼，尽力平衡，日拱一卒的韧劲。
我也没有听到她们对功成名就的野心，仿佛对喜剧的爱是这种生活的发端，自然也是坚持下去的动力。
甜蜜的复仇和胜利
尽管名利还没有到来，喜剧对人本身的改变，也足够大。
小鹿说，如果不是因为单口喜剧，她压根就不会留在北京。“做律师嘛，到哪里不是做？”
她因为喜剧遇见了自己的朋友、男朋友和今天一切的生活。
也是喜剧倒逼着她去观察生活，发现生活表面之下的波澜暗涌，让她敏锐和反思。
璎宁特别擅长感知他人的情绪，但这种敏感是把双刃剑，让她更害怕面对人际上的冲突。严重时，她有一段时间非常消沉。
璎宁说，是演单口喜剧打开了自己。既然负面情绪都可以讲给陌生人听，又为什么不能讲给身边人呢？
她由此将自己从消沉中打捞了出来。
杨梅和小伙伴们一起建立了自己的厂牌遇见喜剧，经历了各种狗血无奈，但她觉得值：
“我才26岁，就是要瞎折腾，失败了，就卷铺盖回老家呗。”
小五觉得喜剧对自己最大的帮助是，以前，痛苦的事情发生了也就发生了，但现在它能够变成喜剧创作的养料。
这种变废为宝的过程，也是一个重新审视自己生活的过程。
在一个喜剧电影中，一个新人问老喜剧演员：“你让我写关于生活的段子？我的生活要是不好笑怎么办？”
老演员回答：“亲爱的，所有的生活都很好笑，我们在上帝眼中就是一群卡通小人儿。”
或许生活的本质是痛苦，但是幸亏人类有了幽默，能够消解其中的苦涩。
生活不会放过任何人，但单口喜剧给了女孩们力气，让她们也不必放过生活。
等痛苦被晾干了，拿出来抖一抖灰尘，把它们变成诙谐的段子。再对生活进行甜蜜的复仇。
最后，还有一个圣诞节礼物要送给你们！
ONE联合单立人、小象馆发起了“北京麦瑟尔夫人们”单口喜剧专场活动。
百闻不如一见，来亲自听听她们的故事，让你的2020从笑声开始。
除此之外，还有福利！
我们将在本篇文章的留言内，随机抽取10名读者，送上小象馆履历照「半身像」50元代金券、有你照100元代金券各5张。
作者：卷毛邦尼
编辑：影嘤嘤
视觉：小爽
采访：卷毛邦尼、木木琳、萧兰、夏无擎
文章图片来自演员本人及小象馆的独家拍摄
再次感谢小鹿、小雪、小五、漆漆、杨梅
及璎宁老师对本次采访的大力支持
#今日说说：你的快乐秘籍#
戳这里，预定2020的快乐