文/白茶心
莲儿主动联系我说，你在写东西吗？你可以不可以写写我的外公。她说她今天查资料了，中国每年死去几千万人，每天死去几万人。可是，那些人都跟她没有关系。只有外公，记忆中模糊的外公，是她一生难忘的人。
即使连外公的名字也记不住，也甚少入梦，可是关于外公的事情，莲儿一直记得很清楚。莲儿说，只是，世界变化那么快，我害怕我会忘记，所以，帮我记录下来，好吗？
1.冬天的番薯干和外公的烟斗
我的外公叫什么我忘记了，打听了许久才知道，他叫常俊生，俊俏的后生。很俊的名字吧。在我们老家，表扬一个人，就会用“俊”字，意思是长得很“标致”。
我的外公长什么样子，我忘记了。我只记得我记事起，他是个驼背，记忆中他的脸已经模糊，只有一个驮着的背，像一个驼峰。他的背很驮，却不损他的勤劳。
我记忆中的外公，除了干地里的活，他常常在菜园里忙活。那时候，家里的菜园里是茂盛的，各种蔬菜瓜果应有尽有。
除了种稻子等，他还种花生、豆子，也种我们吃得最多的番薯。冬天的早上，他很早就起来了，把一个大锅烧开，煮熟一锅的番薯。等我们起床，将一个一个烫烫的番薯捞出来，拿着刨子，刨成一片一片，我们便将它们摆在用竹子编的板子上。
摆满一个板子，他便拿到搭好的架子上，摆着晒太阳。等过些日子晒好了，便收回来，拿袋子装了，就是特别香甜好吃的番薯干了。收着做零食，虽然吃着塞牙缝，有时也吃得腮帮子疼，却是我们的美味。
他也总是早起。无论寒暑，除了农忙的时候，他一早起床，就去山上挖柴兜，就是柴火的根部。挖一担回来再吃早饭。柴兜堆在屋檐下，慢慢地风干。要烧火的时候，取来放在灶膛里，火苗很大，烧的特别久。
有一回，我要去山上砍柴火，外公说，你要不要跟我一起去呢。我没有去，后来没有过多久，外公去世了，我很后悔。
外公家附近住了一家广东人，他们因为是外地人，非常强横。那一家子有几个后生，总是仗着自己家里有人，欺负外公。我听说他们把外公挖的柴兜扔掉，也曾经用扁担打伤他。因此，我对那家广东人，心里一直非常反感。
外公喜欢抽旱烟，他有一根长长的烟斗，他用的是买的烟叶子，也有的自己摘的。他抽上一口，吐出来。我那时候对烟味似乎不过敏，也许是因为是外公抽的。
有一回，黄昏的时候，我在家里洗脚。洗完后一边洗一边玩，我鞠起一捧洗脚水，外公以为我傻傻地要喝脚盆里的水，便用烟斗打了我的胳膊一下。我哭了，嚷着外公打我。结果让父亲把外公批评了一顿。
现在想来我也是很后悔的，外公明明是关心我。再说他也打的不重，只是一直以来他都娇惯我们，从来不舍得打骂我们。所以我那时闹了脾气。
外公应该是很穷的，但是他对我很好。有几回都给我零食钱了。一回给的是一张绿色的两角钱的票子，我花了一角钱买了一根冰棍，和一个小伙伴一人一口舔着吃了。后来还有一角钱，一直留着不舍得花，后来就找不到了。
2.卖掉的牛犊和外公的去世
外公去世的时候，我记得是夏天，天气很热。外公死前生了一场病。具体是什么病我忘记了，只记得他总是拉稀，现在想来可能是肠胃方面的疾病。
我一直怪姨夫姨妈，因为外公似乎是去他们家帮忙干活，回来就病倒了。我觉得是累病了，都怪他们。这是姐姐告诉我的，说我小时是这么说的。
后来，病越来越重了。似乎就不能起床了。赤脚医生来给他打了几天吊瓶，也打了针。姐姐说父亲不给钱给外公看病，所以他就病死了。
他死前几天，我每天去叫他吃饭，他都没有回应我。那时候他的呼吸很清楚，先是长长的一声，然后是短短的几声，身体随之起伏。吸气的时候，好像驮着的背也直了。呼气的时候，背又弯了起来。
我记得父亲和姨夫半夜在门外等着，等着他断气。因为热，他们在大门外，睡在一个竹子编的长长的篮板里，那个大篮板，平常用来晒东西。那天有蚊子，风也是热的，天空还有星星。
后来他就从床上到了棺材里了。他很早就为他和外婆准备了棺材，还有寿衣，以及墓地。不记得是谁帮他换的寿衣。我想他去的时候，也许很平静。
棺材放在家里几天，我一直试图看清楚他的脸，可是好像盖着的白布或者被子遮住了他的脸，我一直没有看清楚。好像柜子下有个火盆，一直烧着各种纸钱。就像外公在的时候，他给老祖宗们烧的纸钱，一刀一刀。只是，那是烧给他的了。
家里招待了亲戚们吃饭，那是我记忆中的送丧饭，总是有浓浓的烧的草纸钱的味道。后来他就被抬到山上去了，我们穿着白色的衣服，还有一个白色的布帽子给他送行，还有唢呐，吹得很响。
墓地也是他自己选的，早就建好了。很多人说，那个墓地风水很好呢，旺子孙，只是不知道旺哪几个。中间埋着他祖先，是从很远的地方捡骨来的，是太爷爷和太奶奶吧。墓地左边是写着“寿”，右边写着“福”。外公埋在右边。
外婆说，棺材抬进墓里的时候，是向着姨夫的那边的轻微地倾斜的。那时候，姨夫和父亲一人站在一边。这说明他心里，是偏向姨夫的，或者更看重姨夫的。我想，这可能是外婆的看法。也许只是巧合而已。
外婆也说，外公选的时间很好。那时候，家里没有钱。刚好家里的牛犊子长大了。所以，那年夏天把外公自己养大的牛犊子卖了，用卖牛的钱葬了他。
莲儿哭了，为再次清晰起来的记忆中疼爱自己的外公。“如果让你说，你外公像什么？”莲儿想了想，说，像半边莲。莲儿还记得外公带自己去挖过半边莲，一种长在路边的野草，也是一种药。
外公懂药，他说，半边莲浑身都是宝呢。他们在路边挖过很多次的半边莲。外公可能用来给自己敷伤口，或者治疗夏天身体起的肿和毒，或者给家人泡了当保健水喝。
是的，外公就像半边莲，普通，朴实。他平凡地过了一生，墓碑的颜色已经从青色变成了灰色，墓旁的松树已经高过4.5米，野草也蓬生。外公，却似乎什么也没有留下。现在好了，莲儿终于不会忘记了。