我从小就是一个内向的小孩，也许因为是超生的原因吧，3岁以前的我躲在外婆家里，外婆总不让我大声叫嚷，也甚少带我上街去玩，为的是躲避计划生育部门的明察暗访，甚至大年初一我都躲在外婆家里度过，妈妈过来匆匆看了我一会，便要赶回家，因为她害怕单位的人会过来拜年，一些别有用心的人其实是过来寻找我的身影。
上幼儿园的时候我回家了，但是已经养成了胆怯羞涩的习惯，我在幼儿园里总是毫无存在感，唯一让老师记起我的事情，恐怕就是经常在午休的时候尿床，还有曾经被同学欺负的事件了吧？
上了小学以后，文静的我也从来不曾举手回答问题，安静地有点近乎孤僻的状态。这时候，我换了同桌，他是一个名叫林肯的男孩，由于他特别的名字，我们都管他叫“总统”。而他总是乐呵呵地回应大家。一开始跟他同桌，我是抗拒的，在我看来，他是一个很贪玩的小孩，整天傻笑着，学习也不太认真；相反地，我喜欢安静地学习。因此，我跟他一开始很少对上话，偶尔他会向我请教学习上的问题，其他时间我们很少交流。
一次意外，我的锁骨骨折。于是我上课的时候，受伤的左手必须戴上绑着夹板以及缠着绷带。那段时间的心情很是郁闷，因为在我看来，受伤并不是最难受的，让我恐惧的是，我瞬间成了全班的焦点。班主任在班上叮嘱同学们课间不要在我附近打闹，以免弄到我的伤口，全班人的目光顿时齐刷刷望向我，我的脸变得通红，低下头，恨不得马上跑回家。
余光瞟到“总统”，他看着我微微笑了一下，我顿时恼怒起来，不愿意再看向他。受伤之后的行动很不方便，我连打开铅笔盒都显得很是吃力。正当我打算用受伤的左手来打开铅笔盒的时候，左边伸过来两只白皙的手，是他。
林肯帮我把铅笔盒打开来，我顿时愣住了，他又是微微一笑，不经意间露出同样白皙的牙齿。
林肯不是我们这座小城市的本地人，据说他来自北京，跟着经商的父母来到广东，来到我们这座小城，来到我们学校，成了我的同桌。跟我们不太一样的是，他比我们的穿着时髦得多，总爱穿着吊带短裤的他总能成为班上最耀眼的明星，恍如真正的“林肯总统”。
铅笔盒事件之后，我们成了最好的朋友。他会帮我，我也帮他解答功课上的问题，他仿佛打开了我对陌生人防备的心门，让我敞开心扉。他的微笑，就像一道阳光，照进我的心田。
跟其他同学不同的是，我从不叫他“总统”，因为他就是他，他就是林肯，而不是其他人。林肯的眼睛很小，每次笑起来眼睛都会眯成一条缝，这时候的总会笑话他没眼睛，他看着我笑了，他自己反而笑得更开心。林肯的皮肤很白，配上他颇为西式的吊带裤，活脱脱一个小洋人。林肯的粤语说得不太流利，因为小的时候我们课间交谈总是用的本地粤语，他每次都操着一口京味十足的粤语跟我们大声交谈，我们总会被他逗乐。他是我的开心果。
小时候的美好时光总是过得很快，转眼间，我的伤病已经痊愈，我们也要进行每个月一次的换同桌了。我跟林肯不再是同桌了。我舍不得这个可爱又乐观开朗的同桌，而他则再一次露出他那招牌笑容，跟我说：虽然我们不能再做同桌，但是我永远是守护你的总统哟~我噗嗤一声，忍不住笑了。
一，二年级的两年时光里，我们俩是最好的“哥们”，他的笑容感染着我，我变得不那么安静羞涩，我的世界变得开阔起来。三年级之后，我们开始分班，我再也不能跟他同班，见面的次数变得越来越少。尔后，四年级之后面临的各类竞赛，学习辅导，把我的时间压榨得越来越少，我已经很久没见过林肯了。
六年级的我变得沉稳了许多，一如既往的安静，心中的阳光也在一点点收窄。“XX~!” 走廊尽头传来熟悉的声音，我转头一看，果然是他！我们的林肯大总统！眼前的他穿着宽大的校服，全然没了当年的灵气，只是他的笑容，还令我依稀想起那年那个爱笑的小男孩。
他的朋友开始喝倒彩，一大群人开始望向我，我开始感到恐惧，忍不住加快脚步，从他身边匆匆跑过。我现在依稀能够记起当时的他脸上失望的表情，而那个表情，竟是我脑中对他最后的记忆。
小学毕业之后，我再也没见过林肯。后来从同学口中得知，小学毕业的他已经随父母回到了北京。多年以后，我仍记得当初那个单纯善良的男孩，记得他曾在我最胆怯的时候给予的帮助，记得他在我最孤单的时候给予的笑容。
在人生的漫漫长路上，我们每天总会遇到不同的人，他们或与我们擦肩而过，或与我们相伴一生，又或者陪伴我们度过人生的某一段路程，他们曾给予我们的帮助或者伤害，都将一一留在我们心中，成为我们的一部分，也许我们从此不再相见，但是在彼此的心里，依然有着专属于自己的某一段记忆，某一道阳光，便已足够。