图/文：大地倚在河畔
越秀山的历史与广州历史紧密相连，秦末汉初广州城市就在山的南麓初建。山上也曾建有越王台。600年前镇守广东的永嘉侯朱亮祖更是将广州城墙跨到山上，越秀山由此成为广州的 “城中之山”。他又在山上建造了高五层的镇海楼 , 表达明帝国威镇海疆之意。从此以后 , “越秀层楼” 作为城市结构形态的支配性要素， 持久主导和控制了城市空间的延伸与演变，成为古老广州的城市象征。
这个由山与楼构成的城市意象，峰峦青翠，层楼耸峙，巍峨挺拔，是广州人心中恒久不变的精神支点。无论是物质上或是精神上，越秀山与矗立其上的镇海楼都是崇高而诗意的。近山远水之间，城中各种建筑连绵起伏层层叠叠，山脚附近的寻常巷陌清晰可见，而远处的飞檐高阁在烟云飘渺间却是一片迷蒙。镇海楼头可以将这一切景色尽收眼中。于此凭栏远眺，不知曾经激发过多少登楼者的心底波澜，此处最易触发人们的历史人生感怀从而发为吟咏。
清代“南园后五子”之一欧大任的《镇海楼》就是广为流传深受叹赏的一首。此诗气韵沉雄，感怀深远，诗意地道出岭南自古属于华夏的整体，具有极深的历史感。全诗如下：
一望山河感慨中，苍苍平楚入长空。
石门北去通秦塞，肄水南来绕汉宫。
虚槛松声沉暝壑，极天秋色送征鸿。
朔南尽是尧封地，愁听樵苏说霸功。
同样的镇海楼引发的感怀却未尽相同。近代“岭南三家”之一陈恭尹的《九日登镇海楼》就有叩问山川的无限感慨，表露了他对明室消亡的伤感。诗中还准确生动地描绘了广州的地理形势及雄浑气象。这是历代题咏镇海楼诗传诵最广的其中一首，全篇如下：
清樽须醉曲栏前，飞阁临秋一浩然。
五岭北来峰在地，九州南尽水浮天。
将开菊蕊黄如酒，欲到松风响似泉。
白首重阳惟有笑，未堪怀古问山川。
1884年出任两广总督的清代名臣张子洞，曾经起用冯子材在中越边境镇南关击败法军，又在广州创办机器织布局、广雅书院、广雅书局、枪弹制造厂以及专门培养陆海军军官的广东水陆师学堂。有一年重阳节，他率领众官员登镇海楼，酒助雅兴，当场挥写了“南园后五子”之一黎民表的《镇海楼》诗：
朱甍画栋遍星河，秋色苍然隐薜萝。
地转青山开越井，天悬绿水下牂牁。
凭栏渐觉清商冷，顾影其余白发何。
乌鸟有情成怅望，浮云西北晚来多。
清末诗人丘逢甲登镇海楼，写下了《镇海楼》诗二首，除了壮怀忧思的“倚栏欲写兴亡感”之外，另一首也是抒发忧国情怀，当时清朝国势日下，诗人感慨很深：
高距仙城最上头，万方多难此登楼。
金汤空抱筹边略，觞咏难消吊古愁。
绝岛风尘狮海暮，大江云树虎门秋。
苍茫自洒英雄泪，不为凭栏忆故侯。
1886年康有为登上越秀层楼，凭栏揽视云山珠水，此时山风吹来白云飘飞，他浮想联翩，不禁高咏一首《登镇海楼》诗：
登山缥缈又登楼，风起云飞揽九州。
沧海有时经烬劫，布衣何处不王侯。
袖中纳纳乾坤易，眼底茫茫星汉浮。
云水此身频出入，珠江花发又扁舟。
就连在第二次鸦片战争中被英军破城俘虏的两广总督叶名琛，被囚禁在印度加尔各答一座炮台中，也留下了一首有关镇海楼的诗：
镇海楼头月色寒，将星翻作客星单。
纵云一范军中有，怎奈诸君壁上看。
向戎何必求免死，苏卿无恙劝加餐。
任他日把丹青绘，恨态愁容下笔难。
历代题咏镇海楼的楹联也有不少，其中以刻于顶楼中门柱的李棣华一联最为脍炙人口。此联从镇海楼的经磨历劫引申到历史上的盛衰兴替，文词雄健，百感苍茫：
万千劫危楼尚存, 问谁摘斗摩星, 目空今古？
五百年故侯安在, 只我倚栏看剑, 泪洒英雄！
国.民党元.老胡.汉.民的这一对联也相当著名：
五岭北来，珠海最宜明月夜，
层楼晚望，白云仍是汉时秋。
“越秀层楼”的激荡诗情源自古老的历史，源自城市命运的风云跌宕，源自兼具大陆与海洋特色的风物人情。越秀山是广州的制高点，镇海楼为“五岭以南第一楼”，它们共同构成的城市意象，显然最具象征意义。然而，越秀山是有着丰富历史文化积淀的山。除了镇海楼之外，这里还有越王台、朝汉台、三君祠、玉山楼、学海堂、应元书院等故址；还有明代城墙、“古之楚庭”牌坊、“佛山”牌坊和四方炮台等遗迹；还有以花岗石雕刻的城市标志五羊石像、由吕彦直设计的呈方锥形的中山纪念碑、青砖绿瓦中西合璧的广州美术馆……山上根深叶茂、层层落落的林木掩映着这些故址与遗迹。偶尔山风吹来，静静的山林舒卷无定，起伏如潮。此情此景，恍若“越秀层楼”的诗意迴荡。
(写于流花湖畔 2012)
~~~~~~~~~~
【小资料】关于上文述及的镇海楼名联
广州越秀山镇海楼有一副著名楹联： “万千劫危楼尚存，问谁摘斗摩星，目空今古；五百年故侯安在？祇我倚栏看剑，泪洒英雄！” 笔者每次登临，多为镇海楼经磨历劫依然伟岸的雄姿所感；每当读到这副文词雄健的楹联，更是慨怀沧桑百感苍茫。然而关于此联作者是谁的问题，是有多种说法。1988年, 对庐先生撰写了《镇海楼名联及其它》澄清误传。 2013 年中山大学出版社出版的《对庐诗文集》也刊载了此文，全文如下：
近日由光明日报出版印行的《中国名胜楹联注释》，周渊龙著，全书收罗广博，兼及海外，蔚为巨制。书中广东部分收进了广州镇海楼三副楹联，包括了常为人们提及的如下一联：
万千劫危楼尚存, 问谁摘斗摩霄, 目空今古？
五百年故侯安在？只我倚栏看剑,泪洒英雄！
署名为“张之洞撰”。 这一联的作者是谁？有各种讹传。年前梁羽生以他编着的 《古今名联谈趣》（香港版）一书相赠。书内也收辑了镇海楼这一联。梁加以简介和评论说：“此联乃清代与曾（国藩）左（宗棠）同时的‘中兴’名将彭玉麟所撰，词气雄壮，堪称粤中第一名联。”其实这一联的作者既非彭玉麟，更不是张之洞。联中也有异文。
我少时家近越秀山，日上镇海楼，熟记楼上所有楹联。上述这一名联的原文应是这样的：
万千劫危楼尚存, 问谁摘斗摩星, 目空今古？
五百年故侯安在？祇我倚栏看剑,泪洒英雄！
下署“李棣华撰”。这一联用正楷书写，笔力刚健，高悬在第五层楼栏两侧。李棣华是何许人也？我一向没有考究。去年越秀区政协委托我编审《越秀山风采》书稿，涉及镇海楼楹联，我查阅了中山图书馆所藏80年代出版的《广州年鉴》，内藏1928年重修镇海楼，“闽人沈演公复补书前人李棣华撰联”，这证明了我少时的记忆无误。同时，我得知李棣华是彭玉麟的幕僚。误传为彭玉麟所撰，是有原因的。沈演公补书中的李棣华原联已在50年代散佚，后由吴子复补书，不署作者姓名，因此，很少人知道它是李棣华所作。联中的异文，也出自吴子复手笔。由于这是脍灸人口的镇海联名联，原作者不应被湮没，原文也不应篡改，故此予以正误。
《中国名胜楹联注释》所录胡汉民的镇海楼对联： “五岭南来，珠海最宜明月夜；层楼晚眺，白云犹是汉时秋。”也有乖错，原联就是：
五岭北来，珠海最宜明月夜；
层楼晚望，白云仍是汉时秋。
李棣华和胡汉民这两联，一向被视为镇海楼所有楹联的代表作。
20191030