春节临近，想家之情也悠然而生。
每每想家，都会打开电脑，点开谷歌卫星地图,一点一点放大,找寻自己生长的院子、房子。当看着逐渐放大,定格在屏幕上的小院，心里总会一阵莫名的悸动，凝神盯着动也不动。
“老家真小/小得只盛得下/两个字”。
老家主屋是坐北向南的五间瓦房，记得初盖时，自己还在上小学三年级，全村都跑来帮忙，青壮年帮着打地基、垒墙、上梁，老幼妇孺则帮着做饭、打下手，所有的用具都是各家拼凑来的，吃的是百家饭、用的是百家碗、坐的是百家凳，拥挤、忙碌、热闹、喧笑的场景，混合着灶房里蒸腾如云的热气，在脑海一直萦萦袅袅挥之不尽。东屋是父亲用预制板搭建的三间杂物库房，里面堆满了农具、柴火和废旧家具，向下俯瞰，蓝色波状纹的预制板顶棚，就像一汪蓝色的春水，在土黄背景的平面上荡漾着。西屋则是父亲后来盖得一间厨房并连接着高大宽敞的门楼。中间空旷地是父母开垦侍弄的菜园，里面常年长满韭菜、菠菜、豆角、西红柿等，还有母亲栽种的几株艳艳的美人蕉。记得有一年，在菜园的边角处随便撒了几粒牵牛花的种子，后来它竟疯狂的爬满整个栅栏，篱落秋暑中，碧花蔓牵牛。晨起，总会惊讶、欢欣于那漫开的一片片深蓝，花蕊湿润着冰清的露水，娇嫩的就像刚刚睁开眼的小娃娃，自己和妹妹常常采摘下来，把它们小心翼翼地夹到课本里。
房子还是那个房子，院子还是那个院子，爷娘还是那个爷娘。抚摸着近在眼前，却又远在千里的小小院落，仿佛在抚摸着自己一路走来的温情岁月，仿佛抚摸着爷娘苍老而又温暖的脸庞，充盈于血脉的亲情，瞬间消融了心底最后的坚强。多么希望家里的爷娘，此时此刻，能够搀扶着从屋子里走出来，来到院子里，抬一抬头，用那略有浑浊的双眼望一下，哪怕只是一眼，让儿子看看你们。两行温热夺眶而下，缓缓滑过脸颊，眼前一片模糊。但，潸然泪下的又何止是双眼……
老家，在山东东营，一个只有六、七百人的小村子，叫丁家村，村里十之八九都姓丁。据村碑记载，明洪武年间，由陕西搬迁至此，已有600余年。村子周边无山、无河，唯有大片、平整的庄稼地，其间阡陌纵横、沟渠交叉，几台错落有序的石油钻机井在天地交汇处悠悠转动。太阳刚刚怯怯的露出头，薄雾还没有消散，吃了早饭的人们便纷纷走出自家院子，走向寄托着希望与念想的庄稼地，村子周围通向田野的路上,刚刚还空无一人,只一会便热闹起来，抽着烟、摔着鞭子赶牛车的、背着包袱手拿镰刀走路的、骑着自行车身后背靠着小媳妇的，或是开着”小十二”(马力)拖拉机的,如赶大集一般，熙熙攘攘的行走在承载了多年岁月的坑洼土路上,“上坡奥”（去庄稼地），“悖棒子来吆？”（掰玉米），“拾花滴”（摘棉花），老少爷们、大小媳妇相互之间用略带拖长拐歪的乡音热情地打着招呼，灿烂的笑容在健康发黑的脸庞绽放着。到了太阳暗红欲坠，人们又纷纷从自家庄稼地里走出来，再次汇聚行走在坑洼的土路上。树木掩映的村子上面已是炊烟袅袅，家里的老人或是放学的孩子已经在生火做饭了，喊孩子回家吃饭的呼唤声也此起彼伏。村北头的水湾边，围了一圈从地里回来的牛、驴、羊等牲畜，个个伸着脖子“滋滋”地喝着水，还不时的抖抖脑袋甩甩尾巴，驱赶着叮在身上的牛虻，一层层的涟漪从它们的嘴边圈圈的荡开去，在夕阳照耀下金光粼粼，煞是好看。日出而作，日落而归，日子也仿佛在这里眯起了双眼，享受着岁月静好的恬静与安详。
女儿从小长在城市，回老家较少，但每次看地图，都会凑过来，并把妻子推到一边，“去去，我们都是姓丁的，你又不姓丁，别在这里掺和”。我会指着地图上的老家，给她详细的讲解一番，“这是爷爷奶奶家的房子，前边是大爷爷大奶奶家的房子……”。
老家房子左侧是一排空空的老屋，里面都荒废了，野草丛生，狗狐乱窜。以前是村集体饲养牲畜的地方，后来分田到户，牲畜都分到各家，这里渐渐地成了我们小孩子玩耍的地方。记得到了夏天的黄昏，那里的天上就会黑压压的飞满来回穿梭的蝙蝠，如果向天上扔块石头或树枝，就会引得附近的蝙蝠像发现猎物一样猛扑过去。大晌午，我们也不睡午觉，常常溜出家门和小伙伴顶着毒辣的太阳，赤脚踩着发烫的土路，背着弓箭，雄赳赳、气昂昂的闯进这里，仰着脖子，挨屋去寻找倒挂房顶上睡觉的蝙蝠。所谓弓箭，就是到村外的沟渠或荒地里折一段荆条，弯过来，呈半圆形，拴上绳子，作为弓；然后截一段细直的高粱杆，前端固定上一根大头针，作为箭。当时没有现在这么多的玩具，大人也舍不得花钱到城里去买，都是小孩子自己动手解决。“这里有燕貝虎（蝙蝠）”，一声兴奋的尖叫，大家便呼啦啦围拢过去，摘弓搭箭，对准上面呼呼大睡的蝙蝠万箭齐发，可惜，因为技术太差，连一只蝙蝠也没有射下来过，反倒是被一好事者把一个大大的蜂子窝射了下来，蜂群倾巢出动，在“嗡嗡”声中，我们一个个折了弓，断了箭，丢了鞋，双手捂住被叮的又红又肿、火辣辣疼的耳朵或胳膊，狼狈的哄作鸟兽散。清净了几天后，这里又成为了我们聚集地。
老家大门朝西，正对门，按辈分叫老爷爷老奶奶。那时他们嫁到邻村的女儿因为孩子多，照看不过来，就把双胞胎姐妹中的老大抱过来，让他们照养着，和我同岁，白白净净，说话纤柔。如果偶尔她妈妈带着她双胞胎妹妹来了，包括我在内，街坊邻居都分辨不出哪个是姐姐，哪个是妹妹，从发型、衣服到鞋袜都是一模一样。“直接就是一个模子刻出来的”，大家都惊叹不已，当时村子里还从没有出现过双胞胎，所以经常认错人，闹出许多笑话。后来母亲告诉我一个小窍门，如果迎面碰上，对你微笑打招呼的一定是姐姐，而低头不说话的就是妹妹。姐姐在村里上到小学毕业，就回到父母身边走了。
老家房子北面，也就是屋后，便是棉花杆或玉米秸堆成的一个个草垛，连着一片平整干净的打麦场，再向北便是一个大水湾，那时冬天特别冷，会结厚厚的冰，常常和小伙伴到上面溜冰，或是捡椭圆形石子、碎冰快，用力向冰面甩出，看它们贴着冰面伴着如玉石般的摩擦声，旋转着渐渐消失在远处。更多的则是拿着锤子或斧头，寻找在深青色冰下飞快游动的鱼群。我当时特别惊奇，冰下的鱼，既不怕冷，而且还跑的“嗖嗖”飞快，人们根本无法追上，只能提前估准好路线，进行设伏，或者猝不及防的迎面走个碰头，便迅速瞄准目标，举起手中的武器狠狠地砸下去，冰面顿时溅起白色冰屑，飞快游动的鱼就会戛然而止，好像突然被施了定身法，一动也不动，不是震晕便是被震死了。如此便可以搓搓冻裂的双手，呵几口热气，拿起斧头，不紧不慢的凿开冰层，捞出战利品，回家享受一顿鲜美的鱼汤了。当然，有时因为冰层冻得不够结实，走着走着，听到咯吱咯吱的声音，心下一惊，知道坏了，接着就会看到脚下的冰面裂纹，呈放射状向四面延伸开去，还来不及反应，双脚已经沉到了冰冷的水里，穿着湿漉漉的棉鞋棉裤回家，少不了大人的一顿训斥。水湾旁边有一口用大青砖垒成圆柱形的水井。那时没有自来水，全村人做饭、喝水全靠这口井。还是小学时，自己早晨起床后，就已经扛着扁担挑水了。最怵头的就是站在冬天打滑的井口，雾气氤氲，自己只能硬着头皮，战战兢兢的先把水桶挂到扁担钩上，再把扁担慢慢的伸到井底，抖动一下，让水桶微微倾斜，灌满水，然后再两手用力抓住扁担吃力的一截一截拔上来。有时也因技术不到家，抖动过大，水桶脱离了钩子，沉到水底，只能望井兴叹，等来挑水的大爷或叔叔帮着捞上来。
水湾的旁边，有一片水位干涸下降后，常年露出的空地，上面泛着白色盐碱，到了春天就长满了我们口中所说的“皮头根”（后来据说是大青叶），它只有四五片深绿色的叶子露出地面，地下则长有可吃的根茎。我们经常在它长得差不多大的时候，便成群结队的拿着铁锹，争先恐后的跑过去，用铁锹在地上划定自己的势力范围，只要是自己划了线的，里面的皮头根就是自己的，当然也少不了为了争夺领地相向大打出手，最终以其中一个或几个孩子（当时每家有两个以上的孩子）拖着铁锹，一把鼻涕一把泪的跑回家的失败而结束。纷争平息后，大家会把铁锹平放到地面，贴着地皮一路小心的推过去，这样成片的皮头根就被剃了光头，地面上的叶子铲的一干二净，然后再把地下的根茎一个一个挖出来，约有筷子长短，拇指粗细，用自己的衣服一兜，跑到旁边的水湾，在水里稍稍涮洗一下，大家便围地而坐，甚至还带着泥巴，就迫不及待的放到嘴里大嚼起来，根茎多汁，涩中且甜，却生生的陪我们度过了那个水果还是奢侈品的童年。
水湾的北侧连接着一条东西走向的沟渠，每年灌溉耕地的黄河水，就通过这里，流到水湾里储存起来。记忆中，到了春天，这里就会长满一种约二十厘米高的绿色植物，全身翠绿，长有四五片叶子，呈层状围长在主茎上，虽然我到现在仍能清晰的记着它的样子，却一直不知道它的名字。它会开出淡蓝色的小花，一朵，两朵，三朵，当开满整个沟渠，那让人为之震撼、眩晕的美丽，甚至让我一度怀疑那萦绕脑海中蓝色的海洋是否真正的存在过。这是我回首、探寻记忆长河中最为遥远，也最为之初所享受到的大自然之美。犹如那瑰丽灿烂的浩瀚星河，无论过去尘封了多少岁月，无论多么遥不可及，我想，即使我已鸡皮鹤发、垂垂老矣，它们仍会永远翠绿盎然得生长在哪里，永远不会衰败枯萎，永远绽放着最为惊心动魄的绚蓝之美。
在水湾和沟渠的左侧，向北是一条直直的土路，实际原为一条沟渠，后来因为没水，渐渐的走成了一条路。两侧的斜坡上长满了郁郁葱葱的茅草丛，走约二三里，就通到二姑家的北高村。北高村，也是一个只有六七百人的小村子，相对照的则是向南十里地的南高村。无一例外两个村里都以高姓为主。二姑比父亲大许多。据说爷爷奶奶去世的时候，父亲也就四五岁的样子，还在村外的麦地里，稚气的搓着青青的麦穗吃。我无法想象父亲在那个贫苦的年代，在那个幼小的年纪，失去双亲照料，经历了怎样的苦楚，又是怎样熬过来的。我想也正是如此，所以二姑嫁在了距离娘家最近的村子。二姑对父亲近似母亲的疼爱也一直延续至今。有一年冬天的午后，在二姑家几乎呆了整整一个寒假的我要回家，临走，二姑给父亲准备了一坛子豆腐乳让我提着，并把我送到她们村头路口。那天阳光正浓，但风特别大，天也特别冷，吸一口气，鼻子冻得酸酸楚楚。白晃晃的路上一个人影也没有，两侧收割完的庄稼地，显得特别寂寥空旷，内侧斜坡上的茅草丛，已变成大片大片的白枯色，被吹得起伏不定，簌簌作响，偶尔会有蛰伏在草丛中的白色塑料袋子“砰”的一声，被刮到天上，久久盘旋。我有些恐慌的一路小跑，当看到自家房子时才稍稍踏实下来，无意中一回头，却发现头上围系着蓝色方巾，袖着手的二姑还站在村头路口，远远地望着我。矮小的身影倔强的站在那空旷的天地间，站在那呼啸的大风里，站在白草丛生的路口上，方巾巾角和额前的头发被风吹得起起落落。
自从去离家二十里的牛庄镇，上寄宿制高中后，基本上一个月回一次家，对村子也渐渐生疏起来。后来高考失利参军到大同，此后又辗转多地，一晃近二十年。期间，每次回家都让我唏嘘不已，“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，这是每个漂泊在外的中年人，回到老家面对世事无常的喟叹。
渐渐地，爷娘的头发花白了，腰杆也弯了，步履蹒跚，脸上堆满了皱纹；渐渐地，对门的老爷爷老奶奶和其他熟识的老人一个个的走了；渐渐地，曾经人声鼎沸的村子，只剩下了零落的父辈在坚守着沉寂的老宅和空荡荡的巷子；渐渐地，水湾面积越缩越小，最终与依偎的水井一起被抛弃了，被野蒲和芦苇埋在了地下；渐渐地，美丽的沟渠干裂、坍塌了，那绚丽的海洋，甚至连一片小小的花瓣都多年无迹可寻了；渐渐地，村北那条路变得扭曲、变形，荒草萋萋，最后终被一条宽宽的柏油路拦腰斩断，永远的消失了；渐渐地，姨家的姜王村拆迁了，舅家的卢家村拆迁了，二姑家的北高村拆迁了，邻近的陈家村、王连村也都拆迁了，据说丁家村也快要拆迁了。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。理智告诉我，存在的一切东西都会消失，但想到生养自己的父母、想到陪伴自己长大的院落村子，多年以后都要消失了，再也看不到，再也回不去了，一种撕心裂肺的痛就会席卷全身。是自己太过脆弱多情，还是违逆潮流，不能顺意而安？
关上电脑，闭上眼睛，眼前却久久呈现着老家的景象，无意碰触到旁边的毛笔，便蘸上墨，慢慢的一笔一划，写下了十个厚重的大字：
老家永不死，只是渐凋零！