公众号开通第四天。
书评《可爱的骨头》。
艾丽斯·西伯德是位美国女作家。她在大学时期曾遭受强暴。后来她得知强暴犯的前一位受害者已身亡，之后在街上看见强暴犯，她出面向警方指认，最后将凶手定罪且处以最高刑罚。
《可爱的骨头》就是她在这样的背景之下完成，她太了解一个经历过悲惨故事的人，怎样从试图逃避，到把伤口剥开，直面，最后愈合。
01
女孩苏西在上学路上，被衣冠楚楚的禽兽，她的邻居哈维诱骗到了玉米地里的隐秘小屋，暴虐，杀害。
她的尸体被肢解，扔进了恶臭的下水道。
开篇残忍又惊悚。
但这并非一个悬疑故事。
因为书的主视角，是那位已经去了天堂的小女孩。
她在恐惧与悲伤之中接受自己已经死亡的事实，同时认识到自己已经身处天堂。
她默默注视着因她的死亡而分崩离析的亲人们，以及她的邻居，那个杀人凶手。
可能非得有这样一段描写，读者才能认识到：
本书的主人公曾经是一个鲜活的，被爱包围的，有美好未来的女孩子。
“我是国际象棋社及化学社的成员，我最喜欢的老师是伯特先生，伯特先生教生物，他喜欢抓起我们要解剖的青蛙、小虾，假装让它们在上蜡的铁盘上跳舞。”
“妹妹让我迷上了一个名叫希梅聂兹的西班牙诗人，我在初中毕业纪念册上特别选抄了他的一句话：‘如果有人给你一张画了格线的纸，你就不要按着格线书写。’ ”
在她对未来充满憧憬的14岁，还全然没有认识到自己已经被魔鬼窥伺，那是她家的邻居哈维：
“妈妈喜欢他花坛里的花，爸爸还向他请教过如何施肥。凶手先生认为蛋壳、咖啡渣等传统肥料比较有效，他说他妈妈都用这些传统方式施肥。”
在一个寒冷冬日的傍晚，她被这个恶魔用双手拖向了玉米地深处，再也没能出来。
即便她后来身处天堂，仍旧因为这残忍的遭遇而瑟缩不已。
02
小女孩苏西在天堂遇到了很多人。包括志同道合的室友哈莉，像母亲一样温柔的辅导员弗妮。
她说在天堂里，人们最单纯的梦想都会成真。
所以苏西想：
“我希望哈维先生以死赎罪，也希望自己还活着。”
梦想当然没能成真。
苏西游离在天堂和家人之间，看着爸爸向警方描述她的样貌，看着他把妈妈搂在怀里痛哭，看着警方偶然发现的她被肢解的那截胳膊，也看着她死去的那片玉米地。
她知道尸体在哪里，但没办法告诉任何人。
用类似孩童单纯的句子把这些残忍的事描写出来，站在上帝视角眼睁睁看着凶手却说不出来，这是作者的绝妙之处：
主人公束手无策。读者也是。
但故事还在继续。
也许是家人听到了苏西的祈祷，他们敏锐的意识到了邻居哈维的不寻常，想方设法寻找证据。
父亲杰克恍恍惚惚，在追赶嫌疑犯时致残；妹妹在哀伤之中一夜成人，不顾性命之忧去凶犯家窃取证据。
而母亲艾比盖尔无法忍受失女之痛，竟和探长苟且，随后离家出走；
周围所有人似乎都按部就班的成长，只有苏西的家庭，因为这次意外，迟迟等不到伤口愈合的一天。
小女孩苏西就这样留在亲人身边，默默注视着他们的伤口钝痛，流血。
可时间就是良药，故事再长，也有结束的那天。
十年之间，苏西一直是天堂里的那个小女孩。
她在等，等父母放下伤痛的那一天，等自己释怀的那一天。
她等着所有人把她忘记，那样她才能无所顾忌的去新的世界。
等到当年的同窗独当一面，等到小时候有过懵懂情愫的初恋男孩结婚，等到兄弟姐妹有了爱人，建立了家庭。
好在那一天来了。
凶手蛰伏多年，再次打算作案的时候，终于被深渊吞噬。
父亲多年之后突发疾病，他与匆匆赶来的母亲和解。
全家人团聚，苏西在一旁默默看着，终于意识到：
“一个家庭，犹如人的周身骨骼，即使有一块破损了，缺失了，但骨架终会长全，作为缺损部分的她，固然依恋这个家庭，大家也都在忆念中感到遗憾，但全家经历了这场灾难与悲痛之后，终于融合。”
她不再留恋，转身离去。
03
作者写死亡，也写新生。因为她同样脱胎换骨，感同身受：
那些痛不欲生的过程需要一些美好事物的支撑。
所以这本书的基调反而是温暖的，即使我在上面的叙述中尽量从旁观者的角度去写，但真正令我难以忘怀的反而是那些温柔的瞬间：
苏西帮爸爸业余做玻璃瓶中的帆船工艺品，为妈妈拍摄瞬间快照，在小弟巴克利病危之时送他到医院急救；她甚至能和嗜酒，难以沟通的外婆做知心的交流。
这些过去太珍贵，远比伤害值得记忆。
我们不能忘记痛苦，但我们要学会放下。用曾经美好的记忆去覆盖，去掩埋。
伤疤很痛，死亡残酷。但我们不能把伤口放在哪里任凭它溃烂。
这世界有人恶毒，有人漠然。但有爱你的人，他们愿你开心，幸福。
站在日光之下，与过去和解，同伤害释怀，大步往前走吧。
“我知道这很难，但你一定可以。”
欢迎关注公众号：悦客居。