※ 访谈初次发表於2015年4月9日，时隔一年，看见白羽的新闻
兩次拒絕《中國好歌曲》 這個福州歌手有點拽
。内心十分激动，一年过去，白羽还是白羽。在这个喧嚣而容易使人迷失的城市，有人潜心只为做好一件事，难能可贵，故重刊於微博，以飨大陆读者。
前言
说书人是一个有魔法的职业，就像童话小红帽中的梦境，温暖的梦境能让一个人在严冬中见到希望，冷冽的梦能让一个人从云端一下子跌到谷底。艺术家具有说书人的共性，但有些艺术家走在梦境的彼岸，以纪实和反应社会为己任。从人本主义心理咨商的角度，这是一种英雄主义。英雄主义具有改变环境的力量，同时却也将一些可能无需揽在自己肩膀上的责任，加诸为心理的负担。诚然，每个社会都需要有一个潜在的动力，这个动力堆动社会整体进步，在不同的西方思想家那里，可能是人的性欲（弗罗伊德）、权力意志（尼采与阿德勒），或是生命的意义（法兰克）。
当我们从中国哲学的角度切入，这种被西方思想家给予两极评价的社会份子，都成了一种很容易被华人接纳的既有现象。早在先秦，儒家宗师孔子就为后世「追随者」定下一条理想的人生道路：修身、齐家、治国、平天下。每一位读书人都必须具有忧国忧民的基本心态。社会责任，一直都在我们熟悉的教育与社会场域，不时高声呼喊，或是低声沉吟。
随着中西文化与科技的交锋，现在的华人世界不断变换面貌，台湾奉行资本主义与民主主义，中国则走自己那条中国特色社会主义的道路。无论表面上说的是哪条道，实际上走的又是哪条道。人民维生与心理精神层面的需求能不能得到满足，永远是检证一个政权的施政是否经得起时代考验，是否值得人民追随与服从的试金石。
若想聆听人民的声音，除了那些多少染上财团和政党色彩的媒体，直接与人民面对面接触是最有效的方式。一位以反映社会风貌与时代精神的艺术家，则能通过艺术的传递，把人民的声音转化为一种同时让群众感受，表达群众敢说而不知道怎么说的意见传递者。他们是信差，是无可救药的英雄主义者。
受访者小介：白羽
◎ 从事专业音乐工作几年？15年
◎ 在多少城市演出过？近100个城市，没有认真计算，有的地方去过两次以上。
◎ 当代最欣赏的民谣歌手？中国大陆除了野孩子就是自己。
◎ 在上海最容易欣赏到您演出的地点？上海演出的地点除了我以前开过的咖啡馆《河岸艺术空间》之外就没有特别喜欢的地方，因为除了音响之外，去的听众都是带着一颗认真聆听的耳朵和思考的大脑的。
§访谈实录（提问者为作者，以下简称「我」；受访者简称「白羽」）：
我：「有时，一个城市造就我们；有时，我们造就一个城市。」为何选择长期在上海演出？在您眼中，上海是个什么样的城市？
白羽：因为从小就生活在上海，所以习惯上海的生活状态。
上海是一个超级大都市，也是外国人最多的大陆城市、中国精英荟萃，走在时尚最前沿的城市。上海极具艺术包容性的国度，但艺术氛围不浓，因为参与艺术推广和经纪的团队太少不成熟。尽管多元，却是一个泡沫文化泛滥，是一个面子工程的城市。
我：我在上海期间去过梅赛德斯等几个大的演出场所听过音乐会，在北京也去过国家大剧院，大陆多的是一流的演奏场所，并且吸引世界一流的演奏团体汇集，但这份美好却带有不可避免的一种阶级性，而且在大陆这个阶级性的差异（隔阂）更明显。民谣歌手的角色，是否更具有跨越世代与阶级差异的力量呢？
白羽：其实我倒是感觉阶级性差别不大。基本在大城市生活的居民，买一张票去看古典音乐会之类的演出，并不是一件很困难的事。此外，上海还有10元左右的星期天音乐会，面向的就是大众。其实某部分政府组织正想普及此类文化，但我不否认这多少沦于叶公好龙。
毕竟对古典音乐的理解，需要具备一定程度在历史方面的理解，对音乐结构的理解，这都是听众需要花时间去探索和思考，才能体会的一件事。这和以前国外古典音乐只供王宫贵族独享的时代不同，现在是开放的，自由的。
可笑的是，整个环境压抑自由言论，大众媒体导向是有目的的、洗脑式的传播，当大部分人都变得像行尸走肉的生活的时候，怎么能给予人们有意识的去接触这类，「需要认真回味和思考的东西」？
在我看来，会去这些场所听歌的听众中，当中不少只是想以此来极力摆脱生活无意义感，摆脱人活着无聊的一种状态。着实是一种可怜，可笑，无聊的现象。
我：民谣给予人一种与「过去」、「黄金时代」分不开的文化脐带。您怎么看自己做为民谣歌手的存在意义？
白羽：民谣歌手不是民歌方言歌手，民谣歌手不是弹木吉他唱恶俗、跟风、媚俗流行歌曲的歌手。民谣歌手是为这个时代发出应该有的声音的人。民谣歌手生活在哪里，就该唱出经过他思考的对他身处的时代的真实之声。民谣相对于摇滚来说态度相对缓和，以启迪为主而不是训教为主。
我：社会上总是有些「好为人师」的公知，但也充斥着所谓的「鸡汤文」。通过音乐，达到的功能除了启迪，是否也有心灵方面的治愈呢？
白羽：其实所谓的公知对我来说分为两个概念，一种可能就是我们社会里提到的专家。另一种就是普遍真理的意思。
有的普遍真理需要通过历史的沉淀和验证之后才能让人明白，比如纯粹的「共产主义」其实是空想主义，有一本书可以深刻阐述乌托邦——共产主义的不切实际性，因为人性的自私而导致人们无法自律，以达到共产主义这个阶段。
这反应在鸡汤文的浪潮上，鸡汤文是近两年如瘟疫爆发的一种现象，很多「鸡汤文」里往往和第一类的专家提出的观点类似，教导人学习无条件的感恩，无条件的逆来顺受，无条件的学会放下思考，并屈从无脑生活。音乐如果只是音乐，有的可能只是情绪上的影响，比如让人躁动，或是安逸遐想。然而，对于一个本身就有很多性格缺陷，思想不成熟，愚昧的人，其实任何音乐对于它来说都是食之无味，弃之可惜的鸡肋。
我：这几年大陆有许多红红火火的歌唱节目，好比「中国好声音」、「最美和声」等。就您看来，「素人歌手」的吸引力到底在哪里？您认为反应了什么样的群众心理？
白羽：其实中国大陆的这类节目是划阶段性的，90年代注重技巧。2000-2010年左右统统都是非专业的草根歌手（素人歌手），唱歌难听，也不注重长相（搞怪、唱歌走调都可以）。但是电视台注重的更多是音乐以外的因素：
(1)、歌手背后的家族背景。
(2)、大陆「娱乐至死」的指导方针下，塑造一批颠倒是非善恶的人来破坏大众的美感和对艺术的理解，以达到对大众的思维的控制。
至于大众由于教育的关系，往往不会独立深刻思考，所以大众媒体给他们什么，他们就接受什么。哪怕是毒药。
我：这种现象让我想到美国七零年代的嬉皮风潮，换个角度说，民谣歌手坚持自己的社会角色，不会碰到被人视为「装逼」的一种存在吗？要怎么坚持自己的角色和定位，不随波逐流呢？因为在台湾艺术圈，放弃理想，选择倾向于向大众品味倾斜的艺术家不胜枚举。但这也不见得全是坏事，在这个信息爆炸、现实压力很大的社会，人们需要一个纾压的管道。您认为呢？
白羽：中国某些民谣歌手，大牌独立音乐人的确存在「装逼」现象，但那只是那些人修养略显浮躁而已。也只能说明大部分中国人至今为止还有一种成「王」心态。
真正的民谣歌手需要让更多人解决生存压力中的最大问题。当然台湾大陆不同，所以歌手所赋予的社会责任就不同。当一个社会相对比较稳定，比较自由，有相对的透明，相对的真诚，那么这个社会就不需要苦大仇深的摇滚，或者特意去启迪人们智慧的民谣。前者是体制比较完善，后者是人们的普遍智商比较高。因为如果只是信息爆炸，社会压力等问题，那么民谣或者其他艺术的让社会进步的能力就相对削弱了。我接触过一些台湾的朋友，以及一些歌手。发现虽然都有思想，都会独立思考，积极主动，好奇心强。但是相对于大陆复杂，深刻的环境来说，实质上皆显得稚嫩。
我：在您的音乐路上，是否遇过几位印象深刻的贵人，以什么方式给予您帮助？进而，您认为「机运」对一个人生涯发展的意义是什么？
白羽：在音乐的道路上基本都是脚踏实地的在学习和创作。真正给予我巨大帮助的人不多。如果要算有应该是广州《拉拉索》唱片的李伟，因为他的支持和理解，得以发行我的第二张偏哲学的专辑《我的世界》。
关于机运，我觉得时势造英雄，只要到了你发光的时刻，只要你准备好，一定会大有作为。有些时候我们努力了，但是没有太大成效，也许就是机运的问题，但是这不代表自己的方向错了。
我：一年四个季节，您最喜欢哪个季节？如果人生也能分成四季，您会希望日子停留在哪一季，为什么？
白羽：一年四季，比较喜欢夏季，因为叶子非常的绿，可以出很多汗，可以看到金光闪闪如在梦里的金龟子。还可以去游泳。在家可以穿的很少很自由的感觉，可以随意出汗，也许自己是一个汉人。
我：对于那些不相信梦想存在的人，我们该如何重新唤起他们对梦想的渴望？还是没有梦想，也无所谓？
白羽：梦想这个词被太多人滥用。
很多人的梦想都是极端自私无意义的梦想，但是在大陆电台只要某人说梦想，观众、主持甚至都不关心他的梦想是什么，就一味莫名其妙的夸奖和赞扬。甚至有很多人说做音乐是梦想。但是那些人究竟会什么样的音乐呢？能否解释清楚？
因此当一个人谈及梦想的时候，就请说明究竟是怎样的梦想，为什么要坚持他的梦想，自己有经过慎重神圣的思考么？如果没有，那就是一个对自己不尊重，不负责任的人。有的人梦想是买车，那是他自己的事，和我们有何干，任何观众有何感动？有的人梦想是家人生活的开心。那么请问他的家人怎样才会开心？比如有的人喜欢虐待动物，有的人喜欢狐假虎威，有的喜欢装神弄鬼。他们这样才会很快乐。难道他要满足这些家人奇怪变态的快乐么？
大部分国人都有奴性的特点，喜欢作威作福，喜欢高低贵贱之分，喜欢等级喜欢势利眼。那么也就是说很多人的梦想其实是丑陋和卑鄙的。那么这样的梦想且不说不能支持，一定要努力勇敢的去消灭他们。
我：认识您以来，感觉您具有特别强大的社会责任感。您成家了吗？前面我们谈了许多个人出发的观点，您觉得社会责任感，以您熟悉的上海为例，家庭扮演什么样的角色？
白羽：
(1)、社会变好，我们每个人的家庭才会有保障。
(2)、当个人的认识高度很高，而与大众又相差太远，在指鹿为马的时代，我们这些提前拥有部分智慧的人，非常希望能适度提高大众的公知，让大众获得独立思考的能力。
在家庭中的姿态是这样的，如果本身已经由于思考获得了一部分智慧，首当其冲需要得到家里人的认可，这得通过反复不断的努力，让他们明白社会的真相。我认为人「活着的价值」和「意义的真相」，两者永远处于一种动态的交流，其概念绝对不是来自盲从。关于家庭的组成，我们必定是理智的去探讨，而不是满足大众所提倡，服从「弟子规」之类的愚民式的家庭组成，而是经由理性分析，然后认可的共同生活。
我：您对台湾的音乐圈，特别是民谣，有什么样的印象呢？
白羽：台湾的流行歌手，民谣歌手，我都有一定的接触。陈升的一些采访和一些歌都有关注。然后和张悬同台演出过几次。还有牛奶咖啡组合，也知道陈绮贞。在上海给一位叫张心柔的女声安排过一个民谣专场。对他们总体印象是：
文艺气息比较浓厚，有一定的乡音顾乡的情怀。但是如果谈到张悬，或陈绮贞涉及的哲学范畴，我个人觉得，她们应当累积更多的阅历、更多的阅读，以表达他们理解的一些哲学观点。
我：您指的是什么样的哲学，音乐哲学，还是人生哲学？
白羽：我看的哲学种类很多，普天之下任何人类情感都是哲学，包括宗教、政治、艺术、人类情感等等一切。只要明白哲学基本，但深刻的根本原理，要想应用在人生任何其他方面都是放诸四海而皆准的。故我以为不存在单独的音乐哲学，或是人生哲学之区分。
◎ 线上欣赏白羽：《青海湖》
我：在台湾，不少年轻人嘶吼着，宣泄内心对未来的不确定感。您怎么保持内心对生活，对自我的安全感？能否给予年轻人一些指点？
白羽：无论是台湾人，大陆人或者全世界地区的人，只要整个社会处于过于压抑自由表达的状态，只要整个环境处于巨大谎言的状态，那么那个区域的年轻人都会真实愤怒的呐喊和嘶吼，而不是作无病呻吟、装模作样的形式主义表现，并且共鸣几乎是那个地区80%的年轻人应有的状态。
不过若一个国家的文明和民主的程度达到一个很高的水平，那么很多嘶吼就显得过于挑剔，完美主义，强迫症的表现。
我也是一个「有所愤怒」的人，并把自己的愤怒当做一件快乐的事情。但是经过长时间的思考，对于很多问题基本都有同一个根源性的理解，因此有的时候并不会对表面貌似的事情去表达愤怒。比如坐台小姐，比如仇日情绪，比如狭隘的民族主义等等。因此要达到基本平和、快乐、安静的状态，对于我以及我认为对于所有年轻人来说，应该多阅读书籍，多阅读有用的有意义的书籍，多阅读哲学和经典的自由表达的世界文学。并且在自身的行为上做到：
「思考——独立思考——深刻独立的思考」，三个步骤。
我：如果今天是情人节，您会歌颂哪些曲子，为什么？
白羽：情人节已经不是我关心的一个节日。那是一种行为，人们为了暂时的摆脱无聊而表现的一种行为方式，假定某个日子有意义，自己催眠或者获得梦寐以求的一种机会。
对于情人节来说，最主要涉及的人类的感情就是爱情。那么爱情是什么显得尤为重要。我对爱情的理解，首先你要知道自己是谁，从哪里来，要去哪里。那么首先你才能真正尊重，和爱护自己，其次你才能真正选择你爱的对象。因此很多时候人们是根本不懂爱情的。就此而言，情人节实际上对于很多人来说就显得没有生气。
如果我要唱一首情歌，那么是《风筝》。这首歌首先就表达了男人的基本的一种状态，而聪明的女人也应该了解这样才不会有太多的误区和痴心妄想。或者我选一首歌《女人花》，也让男人应该有一个柔软的心，对待世界上另一个高贵的灵魂应该报以什么样的态度。
我：在您自己的葬礼上，您希望听到什么样的音乐，为您送别？
白羽：这个倒没想过。也许《迷色暗光》，一个人要学会享受孤独。也许以后就是一个孤单的灵魂，也许进入了多维空间。谁知道呢？
我：有时我觉得时代与时代之间的层递，衰落与兴起，就是不断的在送别。是否一切的过往都需要一种仪式，我们才能真正送别，并放下。从后设的角度看，我们身处的这个时代，有哪些是我们应该放下的，送别之后再也不回头的价值或观念？
白羽：关于离别这个词，我在旅行途中经常碰到。当然人生途中和家人也是如此。这个时代首先应当放下的就「物质」，不该放下的是我们与生俱来，一生不变的「精神」（甚至死后的灵魂依然如此）。因此我对人生的理解就是：「从物质世界唤醒并获得精神上的感悟」。
（其他）：欢迎提出任何您想透过此专栏表述的观点：
白羽：我对于当下我做的音乐的评价来说，两个字：「启智」。
完稿於2015/04/19