秋雨不问梧桐意

图片发自App

今日秋雨绵绵。

素来不喜欢下雨，送完孩子上学回来，鞋袜已经湿了大半。换上袜子，再换双鞋，终于又有一点温度了。可心情却被淋湿了。

想起小时候，除非是久旱，不然，任何时候的雨都是讨厌的。下雨意味着路面到处都是泥泞，意味着学校没有了操场，意味着草更难割、牛更难放，意味着即便穿上笨重的水胶鞋，雨再大一点可能还要披上蓑衣，也逃不脱被淋成落汤鸡的命运，意味着每一寸空气中都散发着那种潮湿发霉的味道。

莫说雨，连雪我也不见得喜欢。虽然南方极少下雪，每次降雪也会另小小的我们心情激悦，可因着上面那些原因，再加上刺骨的冷，那洁白的雪花啊，我是很难发自内心地爱起来。倘若大雪几天不止，把庄稼都冻死了，我还会讨厌雪。辜负了农民的辛劳。

对于花和树，也不喜欢。或者说，不大关注。在我的认知里，除了家乡常见的物种，比如各种果树，桑树、柏树、洋槐树、白桦树、梧桐树、苦楝树，其他的树皆可分为大树和小树。而花呢，除了各种果树的花，菊花、荷花、栀子、月季、牵牛花，其他的花都被我唤作红花、黄花、绿花、紫花、橙花。

随着年龄的增长，我的见识终于也慢慢地增加了一点。现在能多叫出几种花和树的名字了，但比起如长亭那样蕙质兰心的姑娘，我的识见仍是冰山一角。

打小就不大关注花草树木，就连世上最美的月亮，以前的我也是不大关注的。

这样一个粗糙的人，多年后终于亲手暴露了自己的粗糙。朋友圈全是图片，却极少有风景。想写一点情景交融的散文，不好意思，情倒是炽热得紧，就是没有景色映衬。就更别说提笔写小说了，虽然也看过几本如《包法利夫人》那种全程没有环境描写的名著，我也安慰自己可能再练五百年我也有福楼拜那种恢宏的笔力，但愿老天听见吧，让我再活五十年，练就其十分之一。一切也犹未可知！

一切犹未可知，谁能想到呢，就在我去年稀里糊涂地遇见了一轮月亮之后，我竟然渴望再遇见它。何夜无月呢？又在痴痴地说话！前几天与江山一起骑电瓶车回家时，皓月当空，不见星光。我们一路追着月，一路高歌，那夜途中，我的目光始终没有离开月亮，歌声换来换去，每一首都教自己感动，而我差点把自己唱得落泪的，是那一句——“世界上最美，最美的是月亮，比月亮更美，更美的是你。”

我终于还是喜欢上了月亮。陈慧娴的月亮，宋祖英的月亮，苏轼的月亮，天边的月亮。

而我自始至终一直喜欢着的，只有风。风要怎么说呢……需要参照物，比如，树叶沙沙作响，那是风在起舞，蒲公英在盘旋，那是风在飘荡。

我努力教自己不要忘记那些场景：

夜里，和弟弟妹妹们睡在床上，风吹得屋后的斑竹啊、白桦树哗哗的，能够想象那些竹子已经弯曲到了什么程度，就是坚劲而不倒。房顶的瓦片也在响动，清脆地。透过两片亮瓦看出去，却只看到漆黑一片。小白狗在叫，它似乎冷了，过一会叫声停了，大概刚刚有过路的人。它在帮我们看家。

我们在山上疯跑，某一天竟然也躺在草地上看星星。我对旁人说那里妖风阵阵，也因了那阵风，星星才更加闪烁起来。这样的画面也才能在我的记忆里长吹不灭。

风是和两种植物一起想念的，一是白桦树，二是竹。城市里鲜有竹，也少有白桦树，于是有的地方，我都记得特别清楚。三圣乡外的一条道路两旁全是白桦，郫都区的我的歪大学附近有条路上也有。竹子最茂密的地方当在望江楼公园。也许熊猫基地更茂密，可惜来了十多年竟不曾真的去过。蜀南竹海也只是听说。

国庆去过剑阁，刚好那天风很大。我好喜欢。连牧谦都欣喜若狂。他爬上山顶，站在一个花架下，说，“闭上眼睛感受风。”我真被感动到了。那是我平时教他的，这样的情愫眼看着也就这样传下去了。

说到底还是对世界的感知不一样，我永远最先关注的，是自己的感觉。

突然想到几个字——凉风有信，秋月无边。

不解其意，只觉得美。美就够了。