毛姆是个超会写故事的人，他能将拉里、伊莎贝尔、艾略特、苏珊、索菲等人物写的栩栩如生，书中的每个人都有其不同的命运，他们都是追随自己内心的想法，然后毫不后悔地过完自己的一辈子。只是有人追求的生活是你想过却不敢去行动，比如拉里的理想主义，它是一种赌注，很多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。
拉里，是毛姆著《刀锋》的主角，他的前半生过着我们普通人的生活，和自己喜欢的人在一起，混迹于朋友圈，直到在军队里，他的爱尔兰好友在一次战中，为了救他而牺牲。拉里感到非常难过，开始对人生进行思考，想弄清楚上帝究竟有无；想弄清楚为什么世界上会有恶；想要知道他的灵魂是否不灭？于是，他开始踏上一段没有尽头的旅程。
相比于《月亮与六便士》的斯特里克兰德，我更喜欢拉里这个人物。他的人品至少是没问题，虽然他放弃物质和美丽的未婚妻，去寻找他的人生真谛，但是他理解他人，明白多数人都是按常规行事，不要求每个人都有他的人生观。拉里跟伊莎贝尔说，他所追求的东西跟格雷想要挣大钱一样热烈，是刹不住车的。拉里没有逃避现实，他经过出世的一番苦修，最后顿悟回归生活，尽自己的微薄之力帮助他人。毛姆在《刀锋》的扉页写着“一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。”很多人都难以做到，甚至在追求他们的自由时伤痕累累，最后放弃甚至变成逃避主义。但是，拉里做到了。他越过了这把刀的锋刃，他顿悟出世不一定要进修道院，他会丢掉一个“我”字，不近女色，不急躁，慈悲为怀的生活在这世界上，接受形形式式的生活，感受里面的无限。所以，拉里找到了空，填满了自己，让自己大隐隐于市。其实，拉里很单纯，这种单纯如马一浮所说的“已识乾坤大，犹怜草木青”，他见识过纷繁复杂的世界，心中仍有一泓清泉在流淌。人性是有善恶的，毛姆却把他描写的近似完美，这世上有这样的人吗？可能有吧，也许，他是一个公车司机，一个餐厅服务员或者在喧嚣社会中的某个角色。
相反，伊莎贝尔追求的是现实主义，她跟拉里是两个不同世界的人，注定不能携手终生。伊莎贝尔很清醒，她知道自己想要的是什么。她想要的是物质和地位，想做别人都做的事情，想参加宴会，想打高尔夫，想穿漂亮衣服等等，于是她跟拉里解除婚姻，嫁给憨厚富有的格雷。都说爱情是个很不行的水手，你坐一次船，它就憔悴了。当伊莎贝尔和拉里之间隔开一座大西洋时，她会意想不到地发现，在启程以前，好象无法忍受的苦痛，也变得轻微了。这是一个曾经沧海的人的经验体会。在爱情上碰了钉子，感到痛苦时，就立刻去搭上一只大海轮。伊莎贝尔无法理解拉里的精神世界，即使在一起也会很痛苦。反而和格雷的结合，她会更加幸福。虽然伊莎贝尔一生过得虚荣，但谁能知道她就不幸福呢。她追求的生活更像大多数的我们，为了追求物质生活，孜孜不倦，有自己的原则和世故，认为想要在这个世界上混得好，你就得接受这个世界的一套，而且不去做别人认为那种不牢靠的事情。比如我们要有责任心和担当，做着一份满意的工作，靠自己的努力赚上一笔钱，养家活口，使孩子们受到适当教育，安享晚年生活。其实，度过怎样的人生，都是自己的决定，如果能跟着自己内心走，成长自己，完善自己，也未必不是一件好事。
有趣的是伊莎贝尔跟毛姆说：“如果我不斤斤计较一点，不自私些，高尚些，我就会和拉里结婚，并且过他的那种生活。如果真的爱他，就会把世界不放在眼里。”毛姆一针见血的回答：“你也可以把话倒转来说。如果他真的爱你，他就会毫不踟蹰照你的意思行事。”很多人问会因太爱一个人而离开她（他）吗？其实，这个问题在不同的情境下有不一样的答案。但肯定的是，要好好爱自己才能学会爱他人。不能说伊莎贝尔不爱拉里，只不过更爱的是钻石和貂皮大衣。不能说拉里不爱伊莎贝尔，只不过他不想去束缚伊莎贝尔，不想去强行改变她的世界观，只不过他有更动人心弦的情感，爱跟它比微不足道，拉里的情感是大爱无私。因此，李宗盛在那首《给自己的歌》唱的一句“想得却不可得，你奈人生何”，这正是道出伊莎贝尔和拉里不能互相拥有的无奈、
无独有偶，艾略特也是走在现实主义的道路上。他的一生都在追求上流社会的社交。艾略特认为如果你不经常在重要场合出现，你就会被人家忘记掉。临死前，他都想参加一场浮华的宴会。他参加过那么多的宴会，曾经和所有那些亲王、公爵、伯爵厮混过，现在他们已经忘记他了。他的一生过得那么无益和无聊，不失为一种悲哀。一方面他如此的沉浸在社交圈中，另一方面他对家人和朋友都很照顾，是个仁慈、体贴和慷慨的人，不得不说，这个老头也是很可爱。
书中还有两个人物被毛姆刻画的饱满生动，放纵浪荡的索菲和随性而至的苏珊。这两位女性也是带有凡间气息的，深受许多读者的喜欢。索菲本也是过着幸福的生活，但后来因为失去丈夫和孩子变得堕落，通过放荡的行为和酗酒麻木自己，伊莎贝尔认为她不自救，不自重，而拉里却看到她可爱的灵魂。年轻的时候，拉里和她一同在榆树下读诗时，觉得这个瘦骨嶙峋的小孩蕴藏着灵魂美的种子。因此，具有着高尚使命感的拉里想拯救她，但索菲并不想要这样的救赎，她早就放空了自己，最后她没有越过刀刃，反而被命运之刀所伤，走向自我毁灭。
苏珊，这是一位知道自己要什么的女人。她的贫困抑制了她追求心灵的自由，于是，她要摆脱贫困，因此靠成为画家情妇为生。在她生那场伤寒病后，出了医院，日子过得很辛苦，直到有天遇到拉里，跟他倾诉后，拉里将她和她的小孩带到一个湖边小镇休养身体，在那段日子，拉里给了她很多帮助。她曾跟毛姆说：“我自己有一度几乎爱上了他，这无异爱上了水里的一个影子，或者一线阳光，或者天上的一块云。我总算是幸免了。”苏珊非常清楚，如果爱上拉里，将会很愚蠢，于是没有上这个当。但是她理解拉里的精神世界，体会到他的超然自由。苏珊那种恰到好处的精明和现实，给她带来了好的结局，最终成为开画展的贵夫人，过上体面的生活。
其实，《刀锋》里的每个人物都得到各自的归宿：艾略特成为社交界名流；伊莎贝尔在一个活跃而又文化的社会里取得巩固地位，并且有一笔财产做靠山；格雷找到一个稳定赚钱的职业可以每天从早上九点到下午六点上班；苏珊·鲁维埃得到生活保障；索菲获得死；拉里找到了安身立命之道。
我们不能去评判孰是孰非，菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》说过：“每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记着，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。”毛姆也说：“因为人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章，和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样。”因此，人和人的成长环境天差地别，每个人有各自的三观和苦衷。因此，每个人做好三件事就足够，知道什么是对的；然后去做；不强迫别人去做。现在网络上很多键盘侠，他们如王小波所说的偏执和思想贫乏，人云亦云，将自己极端的思想强加在别人身上。
平凡的我们不会像艾略特和伊莎贝尔那样过于追求物质和地位，也做不到拉里式的超然，更多的是想在这两者之间找到平衡。那么？我们该怎么去平衡两者达到自我完善呢，只能一边摸索前行一边找寻答案。