夜晚，她再次感到不安。
于是关掉房间里所有的灯。
打开笔记本，白得发青的病态手指快速开始敲击第一个字母：s.
“死亡，我们是不惧的。
但是痛苦，亦不会饶过我。”
保存。清脆而毫不犹豫的鼠标声。那种自信的模样。
走进洗手间，用凉水冲洗乱糟糟的中发。
把头全部浸没在水里，尝试睁开因长时间无休止哭泣而红肿的眸子。
清澈的白色水流压入眼底。
一种令人忘却一切的负重感。
猛地仰起头，直起身子，湿哒哒的头发贴在皮肤粗糙的脸上。不停地猛重呼吸着，似乎是要抓住求生的锁链。那样的急迫。
想起一个作家说过，太急迫的事物，终究是不够优雅的。
大概是这个意思。她想。
紧接着，她快速地直直走向另一个黑暗的房间。那里面是一个每天十点钟准时睡觉的男人。住在这里，与她平摊每月的房租。
推开门，男人是粗心的，房间里还未装上窗帘。于是水一样的月光波纹似的流淌在男子赤裸的身上。
那种美，像一件费劲心思雕刻的神圣。他睡着的样子。
安静的甜美。
但是她不喜欢。
快速地走向厨房，开灯，拿起一个巨大的杯子。
接水。满满的一杯。甚至流到了地上。
还是快速地走着，走向那个男人。
手腕狠狠地向下，对准他。
哗……
没有半点犹豫，泼向了男人赤裸的身体。
男人惊醒，惊恐地看着自己湿透的身体。
他抬起头，疲惫地问她。你睡不着吗？
她点头。
那天晚上，男人陪着她，想和她聊天。
“不。”她说，眼睛里透露出失望的表情，“与人交流，很痛苦。”
那是她第一次对他说话.平淡无味的音色，颇具有中性特征。
男人的反应有些诧异，只好点头。
她知道这个女人有严重的抑郁症，总是自杀，但好在不时会有家人上门看护，对此他并没有表示过一丝厌烦。
他知道她热爱写作。
于是拿起纸和笔，在上面写上：我们可以做朋友吗？然后颇有耐心地看着她。像看待一个女童。
后面紧接着画着一个大大的有些幼稚的笑脸。
她立马摇头。转身回到自己的房间，关上黑色的门。于是他看不见她。
她回到了漆黑的屋子里，凭直觉抚摸着走到床上，就坐在上面，一动不动很久。
她的窗帘是紧紧拉着的。
于是看不到月光。
更看不到屋子里的男人。
她像是在发呆，阴暗的灵魂如流水漂泊在外天空。
直到她听见他的呼吸。
“你来干嘛？”
“看看你。”
“为什么？”她的声音稍微颤抖。
“毕竟你给了我钥匙，不是吗。”
“你大可以扔掉它。”
“那样你会难过的。妹妹。”
“……”
他将手抬起，正好对准灯的开关。
那一瞬间的刺眼白色光亮，像一把尖利的匕首，倏地一下，划破黑夜。
她开始流泪。
不停地流。
他一下子慌了手脚，连忙走过去轻轻地抚摸她的泪。
“怎么了，妹妹，怎么哭了？”一面说一面神色紧张地看着她。
其实很多时候，我们在别人遇到苦难时，都只能紧张地看着别人，以表示他的无限同情怜悯之心。会让人觉得很善良。也只是觉得而已。
即使真的是善良，却也只是好站在悬崖上：受难者在悬崖的一边，同情者站在另一边。
当谁想要靠近另一个人，就会瞬间掉下去，消失于云层之间。
粉身碎骨。没有人愿意冒这个险，所以人总是孤独。可悲又活该。
她渐渐不再流泪，男人才终于放下提着的心，缓慢地抚摸着她的后背，想使她心情平复。
她抬起头，头发还是湿的。她说，我总是经常莫名地会流泪。也许我老了。
之后就再也没有解释。似乎也不需要解释，因为人们所谓的理解却都是按照自己的主观想法来判断。因此人类是无法沟通的，就算沟通，也会产生诸多误解。那样很累。
就像下面的对话。
“苏锦，……”
“我不想要和你说话。我们不是一个世界的人。”
“为什么？我们是兄妹。”
“是不是要让所有人知道我有一个后妈？”
“苏锦，你这话什么意思？她是我妈！”
“对，我知道，不用你告诉我。呵呵。”
人和人的交流最终无望.
什么时候，我才可以死去。
苏锦在心里默念这句话。
男人似乎平静了，便心平气和地对她说：“你知道我来这里是干嘛。你还是个小女生，每天跟一个陌生男人住在一起，你让家里人怎么想。”
“是他们叫你来的？”冷漠。
“什么叫他们？我们难道不是一家人吗？”
笑：“我还真不这么认为。”
男人没有再计较。
“苏锦，回家吧，更何况你还有抑郁症，医生说你需要家人的陪伴啊……”
“我在这里很好，为什么要回去。”
男人看他固执的样子（当然也只有他是这样认为的。），便转过身子，离开了。留下的，只有一个漆黑得像影子一样的背影。
等到人走了，她便随意躺在床上。
但是那晚她一夜未眠。
那个晚上，她的脑海里一直盘旋着一句话：我为什么要活着。
其实她之所以离开家，和一个陌生男人住在一起，是有原因的。
那些所谓的权威医生，跟他们说她需要家人的陪伴。但是她却只想一个人生活。她对谁都没有敌意。继母也一样。
但是这是她骨子里生生长出来的紫色坚硬长刺，并且还会以更快的速度野蛮生长，直至到达身体的每一个阴暗角落。它们的生长总是没有声音，隐藏在一片和谐的表面。内地里却疯狂没有底线地成长，生存。
凌晨三点多，她终于从这种哀怨的情绪中脱离。
她起床。到那个男人的房间里。她经常这样做，对于她的不礼貌行为，男人似乎丝毫没有感到不高兴。于是她以为他喜欢。
他正睡得香甜。浓密的睫毛温柔地遮住一双柳叶眼，留下一片片纤细树枝一样的黑色阴影。
她轻轻走到床边。
抚摸他。
柔软的头发，用手无限缠绕，像绵长婉转的昆曲，不知道什么时候才会停止。就这样以最温柔的姿态让人抚摸。她在月光下淡淡地笑。
男人醒来后，发现了睡着了的女人，同样小心翼翼地起床。他们之间，总是会有这样一种神秘且奇怪的默契。这是他们都明了的事，所以不必说起。似乎也是太过于接近心尖的地方，所以他们在对方面前总是沉默着。却胜过那些在家里开疯狂派对的人，用各种语气和不同的人说话，搭讪，最后也消失在茫茫人海。
他去上班。
她听到门被关上的声音，睁开红肿的眼睛。神情幽怨，眼睛里的悲伤似乎要溢出来。
满满的，像盛夏的冰水。不可思议的寒冷。不可思议的存在。
她是这样一个人。
存在即合理。
晚上男人回到家，没有看到她。
第二天早上，身旁也没有她。
第三天。
第四天。
第五天。
都是如此。
但是他并不慌张，也不难过。
因为他知道，没有谁会永远陪伴谁。
但是他却想念她。
像一种疾病，最初开始问题不大，弱小的存在，几乎可以视为虚无。但随着时间缓慢冗长地流逝，刻在心里的，却是最令人羞耻的疾病。
她便是她的疾病。
他是一个不太爱看那些严肃新闻的男人，有着脱离俗世但热爱俗世的亲切感。
这与她完全不同。
她不仅脱离，而且总是很直接地进行反抗。像一场席卷小镇的暴风，最终给人们留下来的，只有无尽的伤痛和残缺的记忆。
他是在电视上看到她的。
她的尸体在河边被渔夫发现。
尸体整个肿胀，几乎认不出来是她。
可他认得那件衣服。
是他在她生日那天送给她的。
灰色衬衫，却描着金色花边。
第一眼看到，便知道它是属于她的。
她的尸体被打捞出来后，网络上发现她在博客上的遗言。
已经很久没有睡觉了，这下可以睡个长久。
没有提到他，她的亲人，统统都没有。
他不难过，反而替她高兴。因为她终于离开了这个令她一次次绝望的世界。
后来他离开了那座房子，到了另一个城市生活。
而那个每天清晨都会出现的像猫一样乖的女孩，他没有忘记，也无法忘记。
他是要记她一辈子的。