无论大风大雪，美好的记忆总使我们感到温暖，回忆里都是温暖的。
一.外婆的肉丸汤
到了冬天，分外想念外婆做的肉丸汤。剁的细细绵绵的肉泥打一个鸡蛋在碗里就葱姜泥顺一个方向用劲搅拌好，通过外婆的小铁勺，一小团一小团舀出来，养在似沸未沸的水里。看着一大铁锅清水煮着青菜汆着肉丸，热腾腾的。
这烟熏火燎的厨房，系着围裙的外婆，大铁锅烧着肉丸汤，是外婆给我最温暖的味道。热腾的蒸汽，从锅盖边缘冒出，满厨房都是飘着肉丸香味，我趴在锅台边闻着香味时不时吞着口水。
大铁锅柴火有草有树枝有麦秸杆，抓一把递进去，噼里啪啦地就燃开了，美味也弥漫开来，灶膛前闪烁着的火苗，舔着锅底，也映着外婆慈祥的脸。
等快好时，水在大锅里面滚着，像好些鱼眼睛，肉香味扑鼻，烫着嘴咬一口入口肉嫩爽滑。
大锅在土灶上，和灶台都熏得乌黑乌黑，越显出青菜肉丸汤的一清二白。
等烧的差不多时候，从灶台站出来，揭开木锅盖，微微地伸着头，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进铁勺，先一一挑出肉丸，再舀出青菜和汤，盛在准备好的我的小碗里。
到了晚上，鸡鸭上笼，屋子老旧了，虽点着黄色灯泡，也还是阴暗。
外婆说天冷，吃了肉丸汤暖和些。我特别喜欢这种青菜肉丸汤。一揭开锅就眼巴巴望着，等着那热气，等着热气里从外婆勺子上落进我碗里的肉丸。这入口鲜香的味道，久久难以让人忘怀。
灶屋四壁被烟熏得灰漆。老旧的竹锅刷，把锅刷得锃亮，灶台上炊烟袅袅的样子，让人觉得很安心，满满外婆家的味道。
有时，拿几个山芋放到灶膛里。在飘出肉香的时候，它们还在接受着火的熏烤。
酝酿美味有时烤得乌漆墨黑。等芋头出灶的时候，满一层灰也抵挡不住它的诱人飘香。顾不了那么多，直接上手就吃。就着肉汤，满口生香，回味无穷。
多年后的今天，依然怀念外婆家那带着泥土的味道。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
二. 外婆离去
外婆疼我是真的疼。
抱在怀里，背在背上。每到快过年逢集时，买漂亮的扎辫子头花。在煮完饭后，就着草锅做着最爱吃的油盐锅巴。现在作为一个已有两孩妈来说，曾经也是被外婆捧在手心里百般疼爱的小孙女。
最遗憾的是，没能看到我结婚成家，没能看到我生娃。
还记得请假跑回老家奔丧，看她的最后一眼，她安详的躺着，我的眼泪止不住的流。是的，再也吃不到外婆做的独特的肉丸汤味道……
外婆在外人看来只是一名很普通的家庭妇女，在我内心，平凡的外婆拥有不平凡的一生。她勤劳俭朴，为子女和家庭操劳一生。她一生个性坚强、内心善良、热心，明事理、口才好，谁家有事需要调解时，外婆经常被请去。
记得那年外婆生病，舅舅从外地来医院看望奶奶，由于时间仓促，空手而来，外婆瞥了舅舅一眼说道：“带了十个红萝卜头过来啊？！”（外婆比喻十个手指为红萝卜，调侃舅舅的粗心）。
在我母亲八岁时，外公去世，母亲兄妹三人和一个表舅由外婆一人养大，一个女人养活着四个孩子，其中饱含多少辛酸艰难。
识字不多的外婆深知知识的力量，在那个艰难的年代，供四个儿女全部读了书。子女的长大成人，并没有停止她劳碌的脚步。
最终，外婆和外公埋在一起，整整57年，外公离开外婆半个多世纪，外婆和外公在另一个世界相聚。
外婆过世很多年了，但我还经常想着她的肉丸汤。