有酒的地方，总有故事。以北京的天堂超市、白酒酒吧为楔，我们觉得，是时候写一写那些与酒有关的人和地方，无论你是饮者也好，滴酒不沾也好，希望你们都能读到一些有意思的文字。
今天你大概猜到了吧，我们想介绍一位沪上传奇阿姨，与她的一家便利店。
靠零售啤酒，从便利店白手起家，几年间以难以置信的速度扩张——四月份刚刚在延安西路开设了400平方米的二店，下个月，在苏州河畔、杜月笙粮仓旧址，又要开设规模再扩两倍的三店。
阿姨是如何成功的——她的模式看起来过于简单而易于复制。
是什么秘诀令她成为沪上最著名的阿姨之一，我们不想简单给你一个定论，于是叨扰了几次阿姨，问了半圈老顾客，并在八月将一整个工作周，贡献给了阿姨店内的硬木长板凳。
解题过程，如下所述。
1 | 海富的诞生
最早的啤酒阿姨，是开餐馆的张银娣。
阿姨忆起当年餐饮业的小小事业，是还留着一点骄傲：”法华镇没有不知道圆圆餐厅和凯琳达饭店的”。
饭店老板娘，应付日常营业琐事，必得人情练达。她酒量好，性格又真诚爽利，免不了坐下来与熟客喝个几杯。常是一桌大老爷们玩笑，邀她斗酒，最终把自己喝到桌上酣醉不醒。五十度的五粮液，阿姨一人两瓶，不在话下。
普通人看来，饭店生意耗神耗力，阿姨的好酒量与应酬手段，却在这一行中如鱼得水。若非种种不可抗因素让餐厅不得不歇业迁址，开一家便利店，并非她的第一选择。
因为就在海富公寓门口，便由着小区的名头，成了海富便利店。
本也只会是上海千千万万的便利店之一。没什么名堂地开在居民区旁边，卖可口可乐与光明冰砖，也卖洗头水与雕牌肥皂，没有连锁便利店光明敞亮的落地窗，也没有低到令人不禁牙齿打颤的强劲空调，很难说有什么竞争力。
对绝大多数顾客来说，便利店时期的阿姨，大约只算是无名无姓的一个“阿姨”符号。她会记得熟客的购物选择，也会叮嘱你走好，但这时候谁也不知道、也不关心阿姨姓甚名谁，无人会赠她绰号，也没客人再叫她坐下来一起喝一杯。
况且，便利店的生意并不好做。
利润几乎没有回旋余地。加价则流失客户，低价则亏。在05年前后，前有电商飞速发展，后有连锁便利店急急扩张。两者夹击中，海富的生意举步维艰。
到了11年，也许是阿姨拥有敏锐的生意嗅觉，她闻到了空气中的变化——海富便利店旁边即是新华路，一条街上密密麻麻驻扎着十几间酒吧，徐家汇大批的外国居民，附近的交通大学还有许许多多年轻洋气的留学生——说不清楚究竟经过怎样的酝酿与时机，海富便利店在这一年，开始转型了。
她卖掉了大部分的杂货，投钱进了几个冰柜，找到从前开饭店时的酒水供应商，购入了一批啤酒，啤酒阿姨的雏形，就此诞生。
2 | 海富1.0
“第一次去阿姨那儿，真是打开新世界大门的感觉。”面面说到自己的海富初体验，放下了正要递向口中的鸡腿，”那种感觉就好像，第一次喝到Ipa的感觉，酒花香气，哇，简直是炸裂，直接就改变了你之前对啤酒的认知。“
他是沪上一家颇有名气的面店老板，自己也在做着精酿啤酒生意。虽然因为生意缘故，有供货商渠道，喝酒价格便宜，种类也足够丰富，现在很少再去阿姨店内。但他承认，阿姨的啤酒便利店，是他开启精酿旅程的一个关键节点。
尤其遥想几年前，进口啤酒在上海，仿佛潜流般只在几个小圈内为人所知，这时候踏入阿姨店内的惊喜，媲美抽中查理巧克力工厂金奖券的心情。
“那时候你去阿姨那边，会看到很多（酒圈）熟人，有个什么活动的话，也会约在那边。”我们坐在阿姨老店的二楼，鲁尼和气的圆脸上显出一点可惜的神情，“但现在真的是很少去了。”
他是阿姨老店只有两个冰柜时就去定点拜访的最早酒友之一。
“喜欢的地方，为什么就不去了？”
“感觉不一样了呀。”
他对最初的阿姨，有一种近乎纯真的执念。准确来说，他描述的不是啤酒阿姨——是只有两个冰柜、一张小桌子都摆不下的海富便利店。
那时候啤酒的种类远远不如现在多，慕名而来的人也有，门口窄窄的一小片空地摆着两张桌子，撑着把大阳伞。有位子固然好，不过喝开心了，谁也不在乎那两张小桌子，大家蹲在地上、坐在路边、站在树旁，站累了可以换条腿来撑，撑累了就蹲一会儿。平易，简洁，亲切。
“喝酒应该是件轻松，没有压力的事情，真的不一定要打扮得西装革履，去什么有情调的、后工业风格的酒吧里喝。”
而阿姨会在海富的角落里坐着，叫十块钱的烧烤，配一瓶二百多块的修道院啤酒。在所有人的知识来源有限、想吹牛逼都没得吹的情况下，她用这种最朴素老实的学习方法，喝遍自己冰柜里的每一款酒，凭借经验来给客人推荐，也算是与客人一起成长。
在四月份，延安西路新店刚刚开张的时候鲁尼还是去看了看，他最喜欢的是在两排楼房之间腾出的一小片空地，撑着大阳伞，随意地放着几张圆桌，是他怀念过的那种，曾经海富才有的自由感，但是——
“究竟还是不一样”。
3 | 海富便利店2.0
除了有更大的空间、更多的冰柜、更多的酒、更高的天花板之外，阿姨的经营模式，其实从来没有改变过：
非常非常多的酒，放在非常多的冰柜里。
这种简单的经营模式，带来的问题也非常明显：啤酒生产日期的批次不够新鲜、保存也是有问题的——放在落地窗前陈列的啤酒或葡萄酒经过暴晒，时间一长，对于风味其实有相当程度的损失。
又因为她的名声响彻沪上，供货商自然都想来这里蹭一蹭流量，正如阿姨的老顾客、上海精酿啤酒协会的林林老师直白的一句：“在上海做进口啤酒，没做进阿姨店里的话，那就跟没做一样。”
这等人气，也会体现在选品的变化上。举个例子，店内进门一排生啤龙头都来自同一家公司，但可以进的生啤酒那么多，阿姨为什么单单只选它家的生啤？门外空地，这家公司赞助的十几把太阳伞，应该能给你答案。
不过，对顾客来说，最重要的永远是价格——阿姨的定价，线下经营来说，颇为良心，况且选择如此丰富，欧洲美洲的大小厂牌到国内青岛原浆，哪怕喝不起一千四百块的蛇毒（当然，也没必要），总还有朝日啤酒来拯救你的夜晚，十块的价格，比起全家便利店都良心。
除了入口处的冰柜放满软饮，吧台内是新店才有的小吃加工，只做些最简单的冷冻食品化冻加热服务，有香肠、薯条、披萨、跟35块/12个的煎饺（香肠真的有点贵）。
尽管吧台桌上贴着禁止外带食品的标示，但亲身试验下来，大约只要你不叫海底捞外卖，是没人会多看你两眼的。如果脸皮薄不好意思，旁边有Torres薯片和黄飞红可以买来下酒。另外有趣的一点在于，尽管店内到处贴着禁止吸烟的标志，收银处的正对面，是香烟的货架。
如果仅仅是凭借与从前还海富便利店留下的照片，似乎新店与老店并无本质上的区别，阿姨本着“更多、更大、更强”的简单信念，继续拓展数量与品类边界，新店看起来有种酒吧的模样，但处处留有便利店的尚未褪尽的痕迹。
好比酒水自取、外卖自带、所卖产品并不会掺杂一家酒吧对自己选品的定位——盈利即可。做生意，赚钱可这并不是什么坏事。
正是这样迅捷直接的做事逻辑，才决定性地让海富便利店，跃过了众多的bottle shop或精酿酒吧，成为了今日的啤酒阿姨。在她店里永远涌动的人流，是因为随意工作日的中午也能走进这家店里，点上几杯啤酒独酌一个下午，因为时髦爷叔阿姨都能毫不费力地融入其中，因为年轻的新婚夫妇们带着孩子，也能没有罪恶感地在此偶尔party 。
这里的氛围，始终是最属于啤酒的。
热络又自在、随和又简单。
4 | 当我们谈啤酒阿姨时，到底在谈什么
是一个现象的兴起，一家便利店的面目变迁，还是阿姨的趣闻轶事？
当阿姨将海富便利店的招牌摘下，换上啤酒阿姨时，我们已经无法将两者简单分开讨论。
说回阿姨，为忙于新店的开张，过去几个月里，白天监督装修，晚上又排满了要谈事情的酒商或熟客，已经年近五十的阿姨，一天只能睡到三四个小时，工作强度之大，是常人难以想象的。
第二次见到她时，阿姨骑着一辆小小的动车（她管scooter叫动车），专程来给法华镇老店的员工送些烧烤。
提出想要采访的请求时，她专注听着，直视说话人的眼睛，但疲惫从嘴角开始就藏不住，回答前先费力动员面部肌肉，为我拼出一个笑容道：“小姑娘，今天不行啊，实在太累了，下次我们提前约好吧？”
嗓音上火沙哑至近乎失声，为了让我听得清楚点，她特意再往我身侧靠近了一些。
七夕节晚上，是第三次看到她，抱着起码可以聊聊的心态，我想先请她喝个一杯。
店长小黄向我打包票说会打来阿姨最爱的啤酒（是龙头其中的一款白啤），刚端到了阿姨面前，阿姨着急地摆摆手，“我现在不喝酒的，去端杯茶来！”端来的茶水里没有茶，白色菊花和红色的枸杞漂着，倒在皮尔森大杯子里，看起来很养生。
最后那杯白啤，阿姨坚持让我喝掉。
她坐在靠里葡萄酒架旁的沙发上，晚上十点钟与十一点钟各有预约的酒商来找她谈事。谈事的时候，她身子坐得很直，看起来比平时高得多，两条腿支架般分开扎稳，双手反转地架在膝盖上，是有指点天下的气势。
坐在她旁边喝酒的两个小时里，如果没人过来跟她讲话，她就抓紧每分钟，靠着抱枕摊在沙发上闭眼小憩，手机放在旁边，不断有新消息提醒点亮屏幕。睡得也不安稳，她会时不时站起来，背着双手在店里走上一圈，见到熟客，就拍着肩攀谈几句。
凌晨十二点的时候她跟我告辞，”我们要去新店那边搬货了，实在不好意思了呀小姑娘，我们下次再约吧。”
我好奇她为何搬货这种小事也要亲力亲为，阿姨不置可否地笑了笑，似乎在斟酌我的问题该如何回答，只热情地伸出胳膊来揽过我，再次拍了拍我的肩头：阿姨请你喝杯酒吧小姑娘。
* * *
任何人都能够走进来喝上一杯，丰俭由己，你或嫌此地喧嚷拥挤，但也不妨碍别人爱它自由轻松。人来人往时光穿梭，啤酒阿姨仍坐落此地，慷慨地张开双臂，向所有好奇的人，展示一个永远斑斓壮阔的世界，灯火通明，全年无休。
很多人说啤酒阿姨很上海，会生意、精明还有一些上海人特有的聪明。但啤酒阿姨与她的店，似乎代表了上海的某一面——时髦、阔达，以及更重要的是：如果你真的很厉害，在上海你一定有自己的一席之地，即使你只是一个上了年纪的阿姨。
文 | 木容
摄影 | 卤咸
本文特别感谢
面面、林林、上海女郎、鲁尼、汉娜、理性饮酒倡导者
以及忍受我再三骚扰请我喝酒的张阿姨
