《我们的中国》第三本是《大地文章——行走与阅读》，笔墨着重于三个部分，一是以太行八陉为例谈中国山水；二是谈上党，兼谈在晋东南及家乡梁侯寺的访古收获；三是谈滹沱及上郡。以我之陋见，这几篇文章如果说在学术上有所贡献的话，莫过于提出了滹沱与肤施的关系，以及赵惠文王迁中山之肤施，非陕西延安，乃山西五台之虑虒。我最感兴趣的则是太行八陉。
太行山北起北京南口，南至河南王屋山，绵亘四百余公里，仿佛华北大地的一道脊梁。由于被水流切割，产生了八条著名的通道，即所谓“太行八陉”。从南往北、由西向东，南三陉分别是轵关陉、太行陉、白陉，中二陉为滏口陉、井陉，北三陉为蒲阴陉、飞狐陉、军都陉。惭愧的是，截至目前，我只走过其中的三陉，即太行陉、井陉和军都陉。近年来非常关注南太行，也多次徜徉其间，因为它不但具有北方山脉断崖绝壁的雄浑，也兼具南方山系植被茂盛、激流飞瀑的婉约，好多地方甚至还有可与张家界相媲美的峰林石柱地貌。
一、南太行三陉
太行山最美的一段就是南太行。南太行三陉，美不胜收。在其间行走，不仅能感受到大自然鬼斧神工的造化之美，提前做做功课，更能从中体验历史的沧桑与中华文化之美。
轵关陉，在河内（即黄河以北、太行山以南的济源一带）的起点是轵城镇。说起轵城，不能不想起中国历史上鼎鼎有名的刺客聂政。《史记·刺客列传》记载：“聂政者，轵深井里人也。”受严仲子之托刺杀韩相侠累后，聂政为了不连累家人，“因自皮面决眼，自屠出肠，遂以死”。韩国人把聂政的尸体摆在街市上，以千金悬购他的姓名，但过了很久也没人知道他究竟是谁。聂政的姐姐是个烈女子，闻之曰：“弟至贤，不可爱妾之躯，灭吾弟之名，非弟意也。”乃之韩，视之曰：“今死而无名，父母既殁矣，兄弟无有，此为我故也。夫爱身不扬弟之名，吾不忍也。”乃抱尸而哭之曰：“此吾弟轵深井里聂政也。”亦自杀于尸下。姐弟俩义薄云天的行径，常令后人扼腕叹息。期待将来的某一天，能有机会到济源，并专门走一次轵关陉。当然，除了济渎庙，位于轵城镇泗涧村的聂政祠及冢也应该去凭吊一下的。
太行陉，又称太行道，南起河南沁阳山王庄马鞍山，北接山西泽州，辖古京洛要道之咽喉，地势险要，易守难攻，历来为兵家必争之地，具有重要的战略地位，是中国古代军事、商贸和文化交流的一条大动脉。《史记》载：“（秦昭襄王）四十四年（前263年），白起攻（韩）南阳太行道，绝之。四十五年（前262年），伐韩之野王（今河南沁阳）。野王降秦，上党道绝”，使得上党成为韩国的一块飞地，无奈降赵，引发长平之战。公元前260年（周赧王五十五年），秦王使白起为上将，出奇兵断赵括后路。而决定战争胜负的最终因素，是秦昭襄王倾尽最后的国力，亲率老弱残兵由太行陉北上，经碗子城、天井关赴长平战场，阴绝赵救兵及粮道，为长平之战的结局走向加上了关键的筹码。历史在此摒弃了赵国而选择秦国最终大一统中国，太行陉成为其中一个不可小视的“地利”因素。据说孔子当年周游列国，主张得不到重视，欲入晋一展自己的政治抱负，经太行陉登上天井关后，听到晋国执政赵简子连杀窦犨、舜华两位知识分子，大为失望，说“鸟兽之于不义尚知避之，而况于人乎？”，叹息而返。太原窦大夫（即窦犨）祠献殿前，有清乾隆年间凤台（泽州）县令沈荣昌拟写的一副楹联：“太行峰巅，孔圣为谁留辙迹；烈石山下，晋贤遗泽及苍山。”然而据《史记》，孔子到了黄河就回去了，并未登上太行山。太行陉最险要的一段南起沁阳常平村，北抵泽州县碗城村，全长约4公里，因道路在山间崎岖缠绕、曲曲弯弯、形似羊肠，故名羊肠坂。白居易《初入太行路》：“天冷日不光，太行峰苍莽。尝闻此中险，今我方独往。马蹄冻且滑，羊肠不可上。若比世路难，犹自平于掌。”明王世贞《适晋记行》中也说：“车行太行道，如浮沧海，帆长江，身居危险之境。”
白陉，又称孟门陉，南起河南辉县关山，北至山西陵川马圪当大峡谷，是太行山南麓最深的一条大峡谷，谷深千余米，顺河床蜿蜒。白陉之关曰孟门关，所以山名曰“关山”。殷商时期，盘庚把都城从“奄”（现山东曲阜）迁往“北蒙”（现河南安阳），主要理由就是，安阳左有孟门关，右有漳水和滏水，前有黄河作屏障。《史记·吴起列传》曰：“殷纣之国，左孟门 ，右太行，常山在其北，大河经其南。”赖太行之险，晋国很少受到中原诸国的袭扰。公元前550年，齐庄公利用晋国内乱的机会，以叛逃的下卿栾盈为前锋和内应，用疾袭的速度侵入晋国，首先夺取朝歌（河南淇县），然后分为两队，一队入白陉，一队入太行陉，会师于绛。《左传》记载，“襄公廿三年，齐侯遂伐晋。入孟门，登太行”。明代沈思孝于《晋录》里说，山西的富商基本集中在山西南部，“平阳、泽潞富商甲天下，非数十万不称富”。据清光绪时《山西通志》的统计，山西泽洲、潞安府外出经商的知名商人有42人，占全省的63%以上。单就陵川而言，明清至民国，煤、铁、磺、陶瓷、酒醋酿造、丝麻纺织、皮革制业、药材山货等手工业大兴，农副产品也颇为丰富，商贸业紧紧跟进，犁铧、条铁、钉线等铁货甚至远销至南洋诸国和印度、蒙古等地。大批专营运输的马帮驮队也应运而生，一代代人通过白陉古道，驮走了工农业及土特产品，驮来了各地物产及人们生活必须的食盐、粮食、布匹、茶叶等物资，也驮出了万贯家产。陵川西部好多村镇，都有像模像样的古豪宅。白陉古道沿途的横水、马圪当、武家湾等村的一些人家，也近水楼台先得月，依托白陉古道办货栈，办骡马大店和酒店饭铺等，同样修起高墙大院，有的路旁村庄干脆因经商而得名，如好水铺、寺铺等村。时过境迁，随着公路、铁路网络的不断完善，昔日天堑已建通途，古道日渐落寞，然旅游功能日渐凸显。现在，七十二拐——双底村——马武寨——抱犊村——锡崖沟——王莽岭——郭亮村及延伸并组合的多条线路，已成为众多驴友向往的经典穿越路线。
二、两点疑问
（一）羊肠坂到底在哪里？
然而，李零书中的一处错误着实让我困惑了许久。在第15页，李零先生提到：“古人说的羊肠坂就在双底村，村子在两山下。两山中间有条道，九曲十八弯，犹如羊肠（吃草的动物肠子都长，羊的肠子就又细又长），从山底盘到山顶，当地叫七十二拐，奇险。”第16页还配发了陈新宇拍摄的两张照片，说明都是“白陉：羊肠坂”。但通过网上搜索及查阅资料，发现关于羊肠坂有三种说法，一是在泽州，即太行陉上；二是在壶关；三是在阳曲。《水经注·汾水》：“山有羊肠坂，在晋阳西北，石隥萦行，若羊肠焉，故仓坂取名矣”，根据地形判断，阳曲自然被排除。
《元和志》记载：“太行陉在怀州北，阔三步，长四十里，羊肠所经，瀑布湍流，实为险隘”。这应当是表明羊肠坂所在的比较权威的解释。在太行陉，出碗子城西门，南下数十米，苍黑的石壁上，雕凿着据说是清代“两朝帝师”翁同龢所题的四个大字：古羊肠坂。
班固、班彪《汉书·地理志》记载：壶关有羊肠坂，长三里，曲盘如羊肠然。更早的《史记·魏世家》记载：“昔者魏伐赵，断羊肠 ，拔阏与（今山西平顺），约斩赵，赵分而为二。”平顺在壶关东北，两县相邻，这也进一步证明了壶关羊肠坂的重要作用。钱谦益《晋冀纪行》：“盘盘羊肠阪，路如羊肠曲。盘曲不足论，峻陡苦踯躅。上无树可援，下有石乱蹙。一步一嗟吁，何以措手足。途人互相顾，屡见车折轴。少时徒耳闻，今日亲在目。不经太行险，那识安居福。”单从晋冀字面看，钱谦益到过的羊肠坂应在壶关。
当然，上面两种说法都还有其他一些记述及佐证。
但不管取哪种说法，李零先生的论断都是错的。不知道李先生是否去过羊肠坂以及双底村，如果仅凭道听途说，错误也在所难免。但作为知名专家，下笔还须谨慎些。
双底村是我近期向往的徒步出发地之一，但由于事务繁忙，时间和机缘不够巧合，一直尚未成行。期待最晚到秋天，这个愿望能够实现，也顺便实地考察一下“羊肠坂”的说法及遗存。
既然羊肠坂不止一个，这就很自然地引出了下面的第二个问题。
（二）曹操的《苦寒行》描写的是哪个羊肠坂？
关于羊肠坂的诗，最著名的莫过于曹操的《苦寒行》。
公元206年，曹操越太行山讨伐并州刺史高干时遇大雪，为此专门写下《苦寒行》：“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧！树木何萧瑟！北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁？思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼东山诗，悠悠使我哀”。
这首诗写于征高干期间大家并无争议，但泽州和壶关各有一个羊肠坂，曹操描写的究竟是哪一个呢？
由于《苦寒行》第一句就是“北上太行山”，所以很多人就认为，曹操走的是太行陉，北上讨伐驻守上党的高干。这样的理解自然是顺理成章。
但另一种说法似乎也很有道理。曹操由安阳、林州出发西进太行山，讨伐据守上党壶口关（今壶关县东壶口镇）的高干，经过的是壶关的羊肠坂。据说当地七里栈一带仍有曹操所经羊肠坂的痕迹。而据曹操年谱，建安十年十月，曹操还邺（今河北临漳）。高干以并州叛，曹操遣乐进击之。建安十一年正月，52岁的曹操亲自率军征高干。三月，攻占壶关。从这些记述并结合地形看，曹操征高干，最便捷的路线就是西上太行山，因为太行山就在邺城西边不远，经过壶关羊肠坂，可直抵壶关城下。
那么，如果《苦寒行》描写的是壶关羊肠坂，按照常识，应该写“西上太行山”才对。即便面向邺城的羊肠坂是坐北朝南（这还需实地考证），但曹军总体的进攻方向应该是向西无疑，诗里应该体现西向讨伐为宜，而不应该向北，作为政治家、军事家及诗人的曹操不会犯这样的低级错误。
因此，如果《苦寒行》确实写于西征高干的途中，我宁愿相信是曹操在经历三个月久攻不下的困境后，留下一只部队佯攻，亲自带领一支奇兵绕到太行山以南，舍近求远，从太行陉的羊肠坂进入上党，以出其不意的方式突然出现在敌军背后并一举结束了战斗。
那么这个理解对吗？说实话我也不知道，期待方家指点。临收笔了，看到网上一篇文章，说太行八陉就是八条羊肠坂，读之晒然。
之所以会对很多问题产生困惑，一个很重要的原因就在于自己的无知。一方面知识面窄，另一方面已有的知识又支离破碎、不成体系。很多问题，其实答案往往就在书中，在默默等待有心者的发现而已，或者需要读者把现有的知识串起来才能找到答案。当然了，书上说的也不一定都正确，还需要实地检验，人云亦云很多时候是不可靠的。所以，“读万卷书，行万里路”才是让自己远离鄙陋的良方。