太宰治也是人家的儿子

以为自己听的歌多，看了几档音乐节目，才知道其实有很多的歌都没听过；以为自己看的书多，加了，才知道并非那么回事。

起初我并不知道太宰治，是从简友“吾之名太宰治”的名字中知道了他，在简友的文章和评论中隐约看到他的轮廓，可巧，手头上有了他的《人间失格》，封面上，他清瘦的小相挂在全页上四分之三处白色长方体的上框正中，框中写着：“无赖派”文学大师饱受争议的破灭之书《人间失格》，[日]太宰治 著，杨伟 译，下面的一行外文字不像日文，倒像英文圆体字，我看不太懂，再底下，飞舞的浪花图案。封面背景为浑浊的白色，暗淡的绿色以及黑色组成的各种看起来有点吓人的图形，不能说不精美，但没有一点光，最下方作家出版社的几个小字，在一片暗色中，倒还醒目。

看看作家简介，就有好多不太懂，什么叫“私小说”，什么叫“无赖派”，不管哪帮哪派，能成为一派大师，也是令人瞩目的。体弱敏感倒是很合了我对他的最初印象，严格说来不是他给我的印象，而是我从旁人的谈论中形成的对他的初步印象。

太宰治1909年6月19日出生，双子座，鸡年，查了下，那天好像没发生什么大事，太宰治的出生应该是那天发生的最大的事情吧。太宰治出生于靠投机买卖和高利贷而发家致富的津岛家，是日本津轻远近闻名的豪门望族，据分析，太宰治对于这种出生既自卑又自豪，因此奠定了他一生的“极度荣誉感和自我欠缺感”性格基调。这是译者的看法。

太宰治高中开始发表随笔，26岁其作品《逆行》入围第一节芥川奖候补作品，代表作《人间失格》、《斜阳》、《Goodbye》、《维庸之妻》。一生多次求死，直至1948年自杀。

太宰治的作品多采用“私小说”的自我告白形式。据查，作者以第一人称的手法来叙述故事的，均称为私小说。关于私小说，简友雨千澜在其《日本私小说，你了解多少？》中做了详细介绍，这个也是网络的好处，你想了解什么，一下子就可以在网上找得到这方面的老师和相关答案。

对于日本人和日本文学，我实在可说是一无所知，印象中只有日本侵华士兵的烧杀淫掠以及日本的樱花，日本人物中，日本天皇、鲁迅先生的弟妇及他笔下的藤野先生、披头士乐队成员约翰·列侬的日本夫人，好像就这几位吧，而且都是道听途说，并不深知。日本的名著《源氏物语》我有听说，但没读过。

手头上的这部太宰治的文集里头，我只读了《满愿》和《美男子与香烟》，没有什么深刻的观感，倒也不怎么破灭，我还跟着文字笑了几次。我打算积满了动力值之后，继续读下去。太宰治此人，我也不甚了了，大致觉得他的人生按照通常的参照系来看，有许多问题，不太圆满。

午间，趟在床上，拿了太宰治的书，慢慢看着。

有点恍惚，朦脓中，“儿子，把《人间失格》那本书拿给我”。

儿子没动。我有点急了，调高了声音：“妈妈喊你呢，你怎么不应？”

儿子还是没做声，低垂着头。我抬起了他的脸，满眼满脸都是泪水。

我一下子觉得整个心都紧缩了：“儿子，你遇到什么事情？有什么烦难事都可以跟妈妈说呀……”儿子还是不应，我更着急了，睁开眼，儿子却不在身旁。枕旁静静地躺着《人间失格》。

看着《人间失格》，看着悬挂在封面上四分之三处白色长方体的上框正中的太宰治的清瘦的小相，这太宰治，也是人家的儿子，他的先天条件不可谓不优越，他在文学方面的影响不可谓不巨大，然而，对于他这样的一生，他的母亲的感受是怎样的呢？

一种强烈的同情涌上来，太宰治以清亮的眼神凝视我：“瓦莱里说过，在行善时，必须随时心存歉意，因为没有什么比行善更刺伤人的了。”我有点愧疚地想，同情是否比行善更甚。