现代七步诗——回家

2016.9.7

图片发自App

                        回家

    每到春节前两天，淘生活的人又回来了，寂寥的小山村又热闹起来，杀羊烹鹅，买鱼宰鸡，东家吃了吃西家，今天吃了还有明天，人醉着、笑着，哭着，病着，因为大家都知道，春节一过，我们都该走了，小山村又沉寂下来。

    每年回家过年，这已经是惯例，出乎意料的是，今年是姨妈家的大表哥主动跑来约我，大表哥是医生，我儿时的记忆中他就是医生了，他面容清瘦，头发杂白但梳得丝丝不乱，白色的衬衣一尘不染，他说，很多年都没有回老家了，明年我就要退休了，他兴高采烈地说：等我退休了，我就回老家养老去。

    表哥腊月二十九就迫不及待地回老家去了，我是大年初一早晨到的家。我买了一大兜包子、馒头，交给我妈的时候，我妈说，你忘记了吗，今天是要吃汤圆的，我一笑，真的是，按我们当地的风俗，明天才是吃包子馒头的时候，有一句歌谣：大年三十杀鸡吃，大年初一阿乐乐，大年初二做巴巴。阿乐乐，指汤圆，巴巴，是各种包子馒头饼的统称。

  我正在吃汤圆，表哥来找我了。他头发蓬松，眼睛充血，衣服松垮垮的，有一种儒雅的老医生秒变愁苦老农民的感觉。再一看，连身子都好像变弯了，我一惊，他不等我开口问，说要走了，来跟我说一声， 说完转身就走。

    我追到停车场，他车窗紧闭，已经发动了车子，我敲窗，他把玻璃稍稍摇下一个缝，眼神疲惫而慌乱，他一字一顿地说：我永远都不会回来了。说完，车子就冲出去了，车子的屁股在土路上扭动着、跳跃着，终于看不见。

  我问我妈，有什么事惹表哥生气吗。我妈说没有啊，你表哥很高兴啊，每天打牌、喝酒，到每一家串门主人家都欢迎得很呢。我也懒得问，有兄弟邀约去他家打牌，中午喝了酒，战场换到我家又继续打，下午，亲戚朋友不断地到家里来，围了两大桌了，大家互相敬酒，共同祝福，娃娃拿红包，大人在划拳，经不住大家一劝、二劝、三劝，我喝的晕乎乎的，怎么睡到床上都不知道。

    ……有声音在哭泣，丝丝缕缕，似断非断。断续之间，像幽灵远遁，有一根丝线把心越拽越远，心脏马上要脱腔而去，忽然又弹回来，哽咽声逐渐清晰起来，变成嚎啕大哭，撕心裂肺。

  我翻身跳起，四周一片漆黑，开关摸不到，心慌手抖，我大喊：妈，妈，妈！忽然一片通明，母亲开门进来，我一下瘫坐在地上，语无伦次的说，你听你听，鬼哭的声音！

  母亲侧耳一听，叹了口气说，你二叔在拉二胡呢。我说，他不是疯了吗？我妈说，是疯了，原来也偶尔会在晚上拉二胡，这十多天来，他天天晚上都拉，整夜整夜不歇。

  二叔年轻的时候也是英俊潇洒的人才，拉得一手好二胡，晚上在乡场上，我们一群小屁孩看二叔和一群姑娘在打跳，二叔二胡拉得好，会唱调子，人才又长得标，一群人笑声不断。后来，二叔结婚了，又生娃娃了，又离婚了。我在外面读书的时候，听说二叔的儿子得病死了，两年前，二叔的女儿小英在打工的工厂跳楼而亡。

  我说，二叔怎么这么倒霉，母亲说，喝烂酒害的，自从婆娘跑了后就泡在酒坛子里了。你二叔家儿子我们对外说是得病死的，实际是被你二叔喝烂酒逼死的。

  二胡还在哽咽，我忽然想到表哥为什么走了，表哥年轻的时候也是会拉二胡的，那个年代，出身成分不好一辈子就完了。一个非常俗的故事，表哥和一个出身不好的姑娘恋爱了，当公社推荐他学医的时候，他抛弃了姑娘。姑娘想不通，疯了，带着二叔的二胡到处找二叔，搞得二叔在学校，一直到参加工作在医院里都抬不起头。在这件事上，二叔良心上是有亏欠的。后来，在一个狂风暴雨的夜里，姑娘跌进县城的河里被洪水冲走了。

  二叔和表哥是上两代人，不管是留在故乡老死，或者客死他乡，他们都和故乡绑得太紧，走不脱的。

    我们这一代人也一样，虽然我们最终都会远离故乡，直到永不回去。但是，岁月改变的只是我们的容颜，那些故乡的记忆，像鬼魅一样，如影随形，相伴一生。