散文与乡愁

黄堡文化研究 第63期
作者：和谷
编辑：秦陇华

---

谈论中国当代散文与陕西散文写作，不能不说到散文的精神土壤：乡愁。

距今1500多年前的东晋辞赋家陶渊明，因郁闷辞官回家，种豆南山，埋下了乡愁的种子，梦境《桃花源记》传诵至今。我客居海南岛时，尤能体悟到唐朝李德裕的乡愁，不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼，连小鸟都依恋故土，何况怀乡之人。诗佛王维身在官场，心存自然，在辋川山水间修心养性，是一种生命本真的乡愁。苏东坡也在海南岛呆过四年，诗曰：我本儋耳人，寄生西蜀州，忽然跨海去，譬如事远游。最后，却死在了归乡的路上。

鲁迅是中国现代乡愁书写的开启者，有对已逝美好事物的眷恋，更有自我认同的断裂。李若冰的《柴达木手记》是新中国勘探者的墓志铭，在他晚年时我陪他重返故地，万人帐篷城已被风沙掩埋。我时常在博客中与旅美的老友刘成章照面，他的《家山迷茫》有如泣血的歌唱。

和谷先生早期作品

从古到今，其个人的生存方式不同，却怎么也离不开与现世的关联，散文是个人的，同时是社会的，独善其身与兼济天下的平衡，形成了中国散文传统的审美特征。一部现当代散文史，是时代精神原乡的缩影，是以真切的生命体验所书写的。回到生活本身，才有立足大地的散文生活，也正是生活艺术的本质。

近年我常住乡下，观察父老乡亲物质与精神的处境，从家谱和史志中梳理近百年的人和事，农耕文化的凋落与愿景，让人惆怅不已。在城镇化的时风中，田园将芜何所归，试图描摹故土真实的面孔，在追寻个体命运的归宿中，也自然融入了对世态的观照。

和谷先生早期作品

秋，是成熟的庄稼，其时万物皆老。愁，把秋放在心上，是心里牵挂着成熟的庄稼，牵挂着劳动的成果。人生如四季，青春不再，老之将至，想到了少小离家老大回，便有了乡愁。愁，忧也。乡愁不仅仅是旧时的窑洞瓦屋，或石磨油灯，或牛圈猪栏，而是如何在物欲横流、道德沦落的都市生存之外，重温农时节令、风土民俗，贴近大自然，找回简朴中的纯真、善良和美好的人性，活得充实一些，回归从容与自在的心灵。尽管有笑问客从哪里来的尴尬，心却是暖和的。

有乡才有愁，而没有老家的都市情感失落者的乡愁，是陌生感中远逝的熟人社会的记忆，是虚拟社会中失落的现实经验。乡愁，是文化传统和价值伦理的复归，是社会历史变迁和人生履历中的招魂曲。从而明白你是从哪儿来的，又要到哪儿去，依然是土地或人之初的情结，是对先贤天人合一哲学思想的敬畏。

和谷先生早期作品

散文中国或散文陕西的乡愁，不应该是过去时，而是现在时和将来时，有闪回，是原生态，是写实，非虚构，也有梦想。乡土，是与城市相对而言的。衣食住行和人与自然环境的差异，促成了不同的生存方式和文化形态。乡愁，更多的是对身居异乡的人而言的，对于生活在现代文明的花花世界中的人来说，绵长的乡愁是当代人对民族传统精神的眷顾。城市群在一天天膨胀，土地资源在缩减，穷乡僻壤在凋零，而留住乡愁，保存乡村文化记忆，使之融入城市多元化的文脉，才可能有诗意的栖居，以更替寂寥的现实乡村，焕发关乎食品安全的农牧业的生命力。

如果让农村人蚂蚁似地涌进城市，沦为底层弱势群落，出力不挣钱，而原有家园和文化根基已经坍塌，农二代已陌生了农事，乡村知识分子找不着北，不啻是一场社会灾难与危机。在雾霾笼罩的巨大的停车场里苟活，也实在是社会文明的病态。城镇化中的乡愁概念，是情感归依，同时也是物质文明的取向。林语堂为什么说，世界大同之理想生活，便是隐居英国乡村。英国早年的城镇化重视历史文化的保护与传承，体现出美丽田园的思想。我到过德国的海德堡，那里有优美的自然及居住生存环境，有建筑艺术和人文氛围，有足够多的空间尺度与阳光空气和水，是一个优雅而恬静的所在，留住了乡愁。

和谷先生故乡的古槐

乡愁，是文学和艺术的字眼。散文写作中的乡愁，不仅是农耕文化的挽歌，而更应该是城镇化新生活的序曲。是保存与收藏乡村的文化记忆，也是开拓与创造一种新的文化景象。我是在不断地写到乡土，在嬗变的世事中积累学养，砥砺性情，乡土文章总像一茬茬庄稼在收割，丰歉不一，成色各异。青丝变白发，为子为父的时候写与当了爷爷之后写是不一样的，时间有情却也无情，只是后来的文字删繁就简三秋树，不事繁华，守望诗性。对于大众狂欢时代的都市孩子们，则是提供了旧农舍、农具、石器、老树、民谣、风尚和观光生态农业的一景而已。

传统的散文传播，则面临别一种乡愁。散文文体在文学史上与诗一起占据高位，也被当代的文学教育看重，却被文学机构轻视。在传播方面，抛开广义的大散文不说，狭义的艺术散文即美文、小品文，一些发表这类散文的报纸副刊萎缩，少人问津的文学类刊物在文人小圈子里自娱自乐，孤芳自赏，散文结集出版更是门可罗雀，不同权威散文选本也是各说各话。纸质读物运作手段的变异，权力和商业利益的诡秘，加上网络平台和自媒体写作的自由，形成了汹涌庞杂的写作群落，使得散文从创作到阅读，都堆积为一种混合状态。文化娱乐和文学消费的多元，导致艺术散文的质检无标准且粗放，降低了散文爱好者和读者的鉴别、阅读与欣赏能力。

和谷先生《晓園》一景

衡量散文作品的优劣有一个共性和规律的标准，是由文化基因与经验所衍生的，散文的经典化有其淘洗与提纯的历史进程，往往在若干年的喧嚣之后。笼统为散文文体的文字遍布报刊和网络博客，大多与时风相关，远离中西散文的传统审美特征，或鸡毛蒜皮，或华而不实，或不说人话，呈碎片化语境，导致阅读记忆的丧失。有的也许在网络市场中获取点击量，却处于主导散文评价体系的边缘。但不可否认，虽凤毛麟角，但仍有好散文特质的鲜活文字在新秀的笔下，于一片迷茫的泥沼中透出光亮。

和谷先生不同时期的影像

可以乐观地说，中国当代散文与陕西散文写作的主流是自信的，能够融入当下现实并唤醒和抚慰人们美好心智的艺术散文，从来没有停止过创建性的书写。多元化、个性化的散文格局，在相互刺激和催化中推进着散文样式的变革。一茬新时代的思想敏锐、词采清丽、风调悠扬的年轻散文家已经初露端倪，正为当代散文的传承与发展带来新的生机。

问春从此去，几日到秦原？凭寄还乡梦，殷勤入故园。这是唐朝柳宗元的诗句，饱含着浓郁的乡愁，而令他备受思念之苦的故乡在长安，又归葬长安。今天我们说乡愁，但愿他在不远处的原野上能听得懂。尽管，彼此的话语方式已逾千年。

和谷先生近照

---