01
故乡是什么？
是游子魂牵梦绕的地方，是多少年漂泊之后想要落叶归根的地方。
可是，我们真的回得去吗？
02
小时候，觉得大爷家的老宅如此高大，院坝何其宽敞，甚至连猪圈都是超大号的！
今年再回去，却发现所有的建筑物从空间感来说，都变小了。
原来老宅也不过是个农村常见的小二层，院坝也就光秃秃的水泥地，猪圈更是两平米就到顶了，迷你得很。
一种说不清道不明的感觉，故乡，正在变得熟悉而陌生。
一切仿佛都还似曾相识，却也只剩下似曾相识。
03
为什么？
这山沟沟里的人没变，又好像变了
一些长辈去世了，化作一抔黄土；
一些女孩远走他乡，嫁做人妇；
还有一些人离开了再没回来，音信全无，消失在了茫茫人海里。
留下的，都还是亲人。
不管多少年未见，血缘关系仍旧将我们相连。
尽管这些年的生活，很有可能让我们成长为了不同的人；尽管再见面时，很有可能彼此间一时竟找不到话题。
老家的房子没变，又好像变了
我出生的那个老房子因线路老化着了一场火，烧没了。于是老爸他们兄弟几个凑钱，在原址又修了三间屋。
以前是六间屋加厨房加陶屋，一共八间，考虑到现在老家住的人也少了，所以这回只修了三间。
于是空出来的地方很快就长满了野草，春夏季节还会开一些很漂亮的野花。
所以，房子还在，却已经不是儿时奔跑过的那个房子。
至于乡里乡亲，他们的房子90%都已经鸟枪换炮，从土坯茅草房变成了二层贴砖小洋房，院坝也越扩越大。
只是住在里面的人，无论是数量，还是在屋里待的时长，都在不断减少。
甚至有一些房子，随着主人的去世，无人问津而后坍塌，最后被野花野草和小动物们占领了。
田地没变，又好像变了
田地和道路的形状没有变。
我爸说他们小时候走山路去上学，那个路就基本跟现在一个地形，多少年也没有变过。
只是外出务工的人多了，留在农村种地的人越发少了，有大片大片的田都荒了，整个山坳里，隔好远才零星看到一两个人在田间务农。
更多的田地里，长出了一人高的野草，青蛙田鼠之类的小动物们，应该在里面上蹿下跳的很欢脱。
爷爷曾经承包过的鱼塘还在，功能也还是鱼塘，只是早已转租了好几次；他晚上看守用的小房子在几年前坍塌了，长出了新的竹子，连地基都快看不出来了。
我们曾经熟练穿梭其间抓小竹节虫、生火做竹筒饭的小竹林，转眼也已长成一片茂密的竹海。
这些都时刻在提醒着，那些我们所熟悉的故乡，正在一点点远去。
04
可以很确定的一点是，我们对故乡的心情变了。
小时候在成都读书，总是盼望寒暑假回到乡下去，兄妹几个一起在田间坡上疯耍。
所以头放假的一个礼拜，必定是疯了一样飞快写作业，只是为了回去能玩的更痛快（正确率是什么我不知道）。
回到老家的心情那简直是欢呼雀跃，感觉不仅有兄弟姐妹在等着我，甚至树上挂的毛桃橘子，天上的麻雀野鸡，田间的蝗虫斗鸡公，池塘里的鱼虾小螃蟹，竹林间的竹节虫新鲜笋，坡坎上的地瓜蛇果，地里种的高粱玉米花生红薯豌豆尖，都在等我回来宠幸！
有一种King of the World的感觉！
而每每到了要离开老家回成都时，就各种舍不得，想尽办法耗，多耗一天是一天，多留一会是一会。
不仅要求哥哥姐姐弟弟和幺舅送我到八队坳顶上，甚至还要求送到公社，到必须说再见了，还要抹抹泪花，互诉衷肠，相约明年早点回来，才能不愉快地挥手告别。
是什么时候，心情开始发生变化了呢？
变得开始介意老家没有自来水没有天然气，没有丰富的电视节目，没有先进的电子设备，没有方便的交通方式。
甚至，开始觉得故乡有些索然无味。
大概是哥哥姐姐和小舅开始参加工作挣钱了，我和弟弟学业压力逐渐增大的那些年吧。
我们不再是对自然充满好奇、对未来充满希望、接近无忧无虑的少年，我们开始要考虑生存，要考虑升学，要考虑挣钱，要考虑家庭，要考虑很多很多。
于是慢慢地，我们开始失去了对田间坡上奔跑嬉戏的兴趣。
即便老家公路已经通到家门口，自来水、天然气、有线电视、无线网络都已经有了，却不怎么愿意再回来，即便回来，也只做短暂停留。
于是现在的我们，告别时都特别干脆利落，即使心中仍留有许多不舍，也不再傻傻想方设法多耗一些时间。
或许是我们知道，完成领导交办的任务，踏实挣工资还贷款，努力攒钱改善家人生活质量，甚至是按时接孩子放学，这些摆在眼前需要去做的事情，才是现实。
我们都长大了，有了自己的社会角色。
却越长大越孤单。
05
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
我们见过了更高耸的山峰，更壮阔的天地，更深沉的大海，更翱翔的鸟儿，故乡的风景变得如此普通，甚至是不值一提。
但在我们年少时，故乡带来了无穷欢乐、惊喜与陪伴。
对于那时的我们，故乡，已经足够精彩。
我们读过了很多书，懂得了很多道理，结识了很多新朋友，见识了不同的生活方式，最终成长为了不同的个体。
对于现在的我们，故乡，只是漫漫征途的起点。
我们永远享有并一直津津乐道的童年美好回忆、对自然的好奇心、亲人间的互相帮扶，都是源自故乡的馈赠。
不管是否意识到，其实我们每个人都带着故乡的馈赠，行走在人生的旅途上。
无论走得多远，走了多久，萦绕在心中那份对于故乡的温暖回忆，永远会是我们心中最美最淳朴的那一道风景。
那么，故乡，回不去了，也请不要太在意。
毕竟我们也不再是那个一放暑假就着急写完所有作业想要撒欢的孩子了。
虽然有点无奈，但这就是现实。
06
我们从故乡出发，最终将走向何处、用何种方式来走、选择与谁为伴，可能是每一位游子需要用一生来回答的问题。
我们子孙后代在世界各地开枝散叶、传承血脉，也是对故乡的一种回报。
并且，请记得，以故乡为圆点，扩散出去的地球半径里，有你的亲人。
他们会在你最需要的时候，努力做你的避风港湾，给你力所能及的温暖。
其实，亲人在哪里，那儿就将是新的故乡。
惟愿你们一切安好。
全文完。