郑钧：李诞大张伟的槽点就是自以为特好笑丨文周专访
一本本巨大的书籍装置包围着《吐槽大会》第四季全新升级后的舞台，其中一本还写着《黄豆酱的100种吃法》，略显荒诞。
主咖郑钧戴着墨镜仰着头，盘腿打坐，笑而不语。
在他对面，节目组请来的嘉宾如同八仙过海，各显神通——
大张伟李诞和呼兰是急先锋，进场之前就开怼了；叶蓓和陈楚生打温情牌，吐槽之前先说抱歉；而Cindy是自成一派，淡淡甩出一句：“郑钧老师，我之前不认识你。”对于郑钧这位当年第一个登上“Billboard”的中国歌手，这话也够狠了。
“郑钧老师，一会儿尽量不要愤然离席。” 李诞笑嘻嘻地对着镜头放下狠话。
认识郑钧的人都没想到他会来，郑钧甚至之前都没看过这节目。“有人跟我说过这节目，核心就是互相糟蹋，只不过糟蹋得可爱一点呗。”
他最终决定来《吐槽大会》，是为了试试他修行的内功。
“前几天正好是我练习打坐十周年的纪念。
所以我想来看看，现在别人损我的时候，我是不是还像原来那么生气。”
于是《吐槽大会》这期摇滚专场，就成了对郑钧这位“从来不低头”的摇滚工作者的一次全方位灵魂拷问。
“我要像大张伟那样生活，我就崩溃了！”
虽说是摇滚专场，嘉宾却风格迥异，节目组要让主咖感受360°无死角的火力。吐槽，他们确实来真的。
陈楚生对郑钧的吐槽有种迷之萌点，他像是扔出一把回旋刀，说的虽然是郑钧，黑的似乎是自己：“快男海选的时候郑钧说我油。早知道我这么油，我就去参加《加油好男儿》了。”
而和郑钧在“白衣飘飘的年代”就认识了的叶蓓，吐槽更是温柔一刀，听着跟夸他似的：“90年代我在歌厅唱歌，我妈担心担心我的安全，就去陪着我。老郑说阿姨您甭来了，有我！我妈说就是有你我才来呢！”
郑钧表示不背这个锅：“当年宋柯把她签进公司，跟我和老狼几个哥们儿说，可不能对蓓蓓有邪念！我说她的问题就是没人对她有邪念……”
这俩人出完招，郑钧自然是毫发无损。不过，他觉得节目这样才真实，挺好的。“我们是谁就说什么样的话，又不是谁都像大张伟那样能说。”
呼兰的强势出场，终于使郑钧产生了情绪波动。
“郑钧写《回到拉萨》之前都没去过拉萨，但他唱出了跟团游的感觉！”“你现在咋不燥了呢？你这藏獒，犬儒了啊！” 呼兰在节目里金句频出，看似漫不经心，实则语锋犀利。郑钧没被他说急眼，反而被逗乐好几回。
《吐槽大会》的惯例是每场选出一位Talk King，郑钧毫不犹豫选了呼兰，也直言欣赏他给节目带来了“信息量超大”的高智商幽默。
“呼兰有脑子，幽默是需要智商和设计的！不是上面胡说八道底下就疯了，那不可能。”
如果说呼兰是笑里藏刀，Cindy就是扛着四十米长刀上来的，她和郑钧代沟实在太大，都快够不着了，但也正是这种差异让节目更有意思。
李诞的“小李飞刀”式吐槽，就开始刀刀见血了，因为他的吐槽深入到了两代人三观的分歧——
“我发现老一辈摇滚人，总要让你反省生活，但我观察了一下，他们的观点说白了就是：按照他的活法就是对的，没按照就得反省……”
“我朋友圈分享郑钧歌的朋友，一般都不太快乐……那人活着到底要不要没事儿就反思生活呢？”
而大张伟承包了节目的最大看点。这位综艺咖戏太足了，上场还给自己撒金纸。他一边吐槽郑钧“唱歌的时候，身体扭得跟海洋馆里的海豹找球一样”，一边亲自示范，全场观众持续爆笑。
“李诞和大张伟最大的槽点啊……”郑钧沉默了几秒，给出他的绝地反击，“他们总是自己觉得自己特别好笑。”
《吐槽大会》攒的这个局，让郑钧直面了他受不了的和意想不到的各种表达与三观，但他也在这样异质的碰撞中再次确认了自己。
“每个人都有选择自己生活方式的权利。我不选择他的生活方式，不是说我比他高明，而是我承担不了这种生活要付出的代价。
我要像大张伟这样活，我就崩溃了！但他很享受，说明他擅长和喜欢做综艺，挺好嘛！大家老拿他不搞音乐改搞综艺当槽点，最后发现大张伟是扫地僧啊，比谁活得都明白！”
“当年我要是没成，
我就去深圳开出租了”
名字源自于“灰姑娘Cinderella”的Cindy，在节目里公然表示对郑钧成名作《灰姑娘》的不满，贡献了一段精彩吐槽：“‘你并不美丽，但是你可爱至极’，有哪个女生喜欢听这样的歌词？假如有人说我并不美丽，我就给他一个耳刮子！”
郑钧对此并不在意：“Cindy不理解我甚至不认识我，都太正常了，我和现在的音乐市场没什么关系。”
郑钧比Cindy出道早了二十年——所谓“出道”，在上世纪九十年代更像是出离了所谓正常的人生轨道。
“我大四退学了，跟着流浪班子做音乐。我当时是学外贸的大学生，去美国留学签证都办好了，这些我全不要了。”
年轻时的郑钧
家人都觉得他着魔了。“我妈去学校看我俩小时，我全程都在说哪个摇滚乐队如何如何，我妈当时就颓了，说我儿子完了，疯了。”他哥甚至跟他许诺，允许他在北京“叛逆”两年，到时候不成就安排他去深圳，开出租。
结果他发行首专《赤裸裸》卖了一百万张，《赤裸裸》《灰姑娘》《回到拉萨》人人会唱两句。
郑钧第一张专辑《赤裸裸》
当然，这种传唱度也意味着盗版卖出去更多，那时候仍然是“摇滚乐最贫穷的年代”。“都是因为热爱才没离开摇滚乐的，那时候哪有歌手能赚钱？”
几年前，郑钧去西藏修行遇到一个师傅，问他是干什么的。他说是歌手。师傅不能理解，问他：“歌手也是职业？能赚钱？我们藏族有很多人唱歌也很好，他们怎么没赚钱呢？”他不知怎么回答，只是笑了笑。
有时候他也会想：如果当年没成呢？
“你不成功的时候，别人可能说你的歌太差了，但那样的话作品就是没意义的么？胜者为王败者为寇是现实的逻辑，可是梵高活着的时候，谁把他的画当好东西？”
“大部分人找不到爱，是因为不敢冒爱的风险。如果你去彻底爱一个人或者一件事的时候，你需要承担失去和伤害的可能，这时就会患得患失。如果能不患得患失了，你一定能找到你的爱。”
《摇滚藏獒》剧照
这期《吐槽大会》最大的槽点，不是他的歌，而是他做的那部票房惨淡的动画电影《摇滚藏獒》。
不过，面对各位嘉宾对这个电影的花式吐槽，郑钧说：“我的内心毫无波动。”当年他直面这次商业的失败时，就没什么反应。
“我是最早带着团队和钱去好莱坞做动画的中国人，这过程花掉我六七年，烧掉我大量的时间、精力、钱。这中间有多难就不想说了，真是做得太早了，也没有先例。”
郑钧咬牙坚持下来了，他觉得这东西因他而起就得有始有终，这是原则。
另一个原则就是，他只做自己觉得好玩的事。“曾经我有个河北朋友拉我开煤矿，还有个西藏朋友让我入股个金矿，我都说：兄弟，我很羡慕这能赚大钱，可我要干了这个得天天跟人应酬，我小心灵扛不住，容易回家大嘴巴抽自己，算了。”
他不要金山银山，他要爬的是一座无形的山。写歌、写小说、做电影，有时他攻下险峰，无限风光；有时他前路险阻，手脚并用。
“创作最大的乐趣就像爬山的时候，特别激动，满怀期待，有一种目标的快乐，像是一种历险，我觉得这场游戏太棒了。”
《摇滚藏獒》剧照
“天啊！我看着北野武，
光着屁股扎气球”
在《吐槽大会》的“非要吐槽”VCR中，放了两段来自现实生活的吐槽，戏里戏外就这样被勾连起来。
郑钧的鼓手吐槽他无论什么场合，都只穿灰色的运动鞋；妻子刘芸说，有次他们在外面吃饭，郑钧一夹菜，衣服抻得老高，她这才发现，郑钧穿了件她的衣服就出门了。
“这都是真事儿，哈哈！那衣服还是个挺紧的T恤，我估计那天在想别的，就什么也没留意了……”
“芸姐有时候批评我，说我傲慢、自私，就是说我太不关注外人和外物了。我真不是故意不考虑别人感受，我是很多时候脑子里就没想到这件事儿。”
不打坐的时候，郑钧的注意力也通常在创作上。这些年他又写了不少歌，但是他反复在改，大部分歌过不了他自己那一关，别人也就无缘得见。
“如果在音乐上我还不诚实，那我真的完了。那话怎么说来着？我可以卖身但不能卖艺。”
他也接受音乐市场如今早已改换了潮流，并且和他不是一个方向。
“这个世界现在可能说卤煮火烧是最牛逼的，那也不能说所有做满汉全席的厨子都改做卤煮火烧吧。你可以吃过满汉全席之后再吃卤煮火烧也觉得很香，但如果只吃过卤煮火烧就说这是世界上最好吃的东西，我觉得这样就太可怜了。”
郑钧2019年新专辑《听上去不错》
世界在变，郑钧内心的潮流也奔涌到了音乐之外的地方。
“当我进入打坐的感觉，和当年听到披头士的感觉是一样的。”
郑钧在节目现场也全程打坐，把《吐槽大会》搞出了“养生大会”的感觉。
但他并不是在凹造型，这是现在让他觉得最舒服的姿势。
郑钧第一次听崔健、听Bruce Springsteen，便为他们那种嘶吼着的自由表达着迷，他自己也开始通过摇滚乐体会宣泄和释放的自由；
如今他学习打坐瑜伽十年，体会到了让自己的呼吸变得平静的自由。他现在特别想做的就是把打坐和瑜伽介绍给更多的人。
“我二十多岁的时候最火，但是身体最差。我当时天天喝大酒，因为睡不着觉。
有一天夜里我特别绝望，看着工体那边正在盖楼的工人，我当时真想去工地报个名，猛干一天，肯定不会失眠。
我现在就睡得特别好，心里不纠结了。我觉得修行是我这辈子给自己的最好的礼物。人的身心是联动的，身体不好的时候快乐不了。”
郑钧总结这十年的修行，他说最大的收获就是对每个人都多了一些敬畏，学会了一些谦卑。“每种选择都值得尊重，只是你要承受选择背后的代价”，郑钧反复地强调着这个原则。
“别人说老郑你挺成功啊如何如何，但是在精神世界里，修行之前的我就是个乞丐，什么都没拥有。哪天突然死了，那就又是一个赤裸裸孤零零的灵魂。”现实中的身外之事，也就渐渐从他的生命里剥落了。
采访的最后，郑钧还说到他来《吐槽大会》的另一个理由——
“如果真要说我有什么偶像，那就是北野武了。
我之前去东京，在酒店看电视的时候突然看到一个节目。四个五六十岁的老男人，光着屁股，每个人左手拿个气球挡在前面，右手拿个竹签子，互相扎。我突然发现其中一个人是北野武。天啊！我先崩溃了五分钟，我的偶像竟然在这儿跟人扎气球！而且这四个人身材都特别难看……
但是北野武特别投入。我震惊之后，真的产生了一种敬畏。
他心里没有觉得谁高谁低，没觉得我是大师我得端着，他还是那个面无表情的样子，跟电影里一模一样，他扎别人的状态没有一点不好意思，特别坦然。
这绝对是个高人，他没有挂碍。这是修行中最高的境界，既不觉得自己高级，也不觉得自己低级。
人家都能这样，我来个《吐槽大会》算啥呀？”
但郑钧也说，来玩这一趟挺开心。毕竟在他辛辣毒舌的话语背后，细听之下也有他内心深处的表达。也许正是娱乐节目的“似真非真”，保护了他渴望表达和畅所欲言的真。
其实，无论是郑钧的摇滚还是《吐槽大会》的娱乐，都是在用尽可能自由的方式，尽可能地抵达真实。
所以郑钧还真挺适合上《吐槽大会》的，因为他一贯的“犀利”人设，更因为他那颗正在宁静下来的，赤裸裸的真心。
这正如《吐槽大会》拍了四季，始终在传达的本质：吐槽与被吐槽后，人间真正值得的，是一笑而过的从容。
记者丨方六
图片由《吐槽大会》提供
未经许可，禁止转载
- 往期推荐-
“陈鸿宇什么样啊？真人帅吗？话多吗？”
乌托有个帮
重写的远方
合作/ +微信：milalanaomi