写给十一年前的那个老男人

三爹，我从来没有想过用什么方式去纪念你。关于你的记忆原本那么深刻，现在快要淡忘了，想了想，我还是写下来，我不想把你忘掉。前几天，你的孙子孙女都来我家拜年了，这让我突然想起你，一个以种田为生，摸鱼摸虾的老农民。从记事起就听爷爷奶奶说你对我的好，小时候把我放在吃饭的桌子上爬我把桌子弄的非常脏你都不会说我，经常咬我的小手小屁股，当然这些都是我记事以前的事，是家里人经常跟我提起的。记事以后，映像中你穿着一件洗的发白的牛仔外套，军绿色的裤子，一双解放鞋，胡子茬很多，提着你弄鱼的鱼篓，傍晚去下鱼篓，第二天早上去收获，经常在你家堂屋里放一个水桶，里面是你抓的鳝鱼，蛇皮袋里装的是你抓的蛇，脚盆里放的是你抓一些冷麻花，那种红肚皮的小爬行动物。夏天了在你家场子里放新竹床，给倩拍痱子粉，讲老故事。记得十一二年前的时候，你起病，我请假回去看你，小学三年级的样子。看到你就想哭，当时你还拉着我的手笑着说没事。我哭着说不要你死，你跟我拉钩说死不了，你好着呢。可是没过多久，妈妈就让我请假，说你过世了，我当时哭着进了村，一直以为是吓唬我。后来看到你躺在堂屋中间，一群道士哼哼唧唧的。我跟着大人一起磕头，抬头再也看不到你。出殡那天我和汉雄哥举着灵旗走在前头把你送上了山，第二年挂纸我还跪在你坟前流眼泪。一直到现在，想到你时，深夜一个人擦擦眼泪。那个疼我的三爹，我们都过得很好，你不用担心。希望你能庇佑我们好好生活。