［老上海］道不尽的大城小事

南京路

多少人迷恋老上海的传奇故事，它们不只是发生在歌舞厅、大洋房，也悄悄地在石库门、阁子楼、绕着绕着就迷路的小弄堂里发酵，于贫穷和浮华间上演。这本书引着你熟悉上海的过去，各色人物曾穿梭其间，终化作影像永存。160年的海派生活，缀满那些看似琐碎却影响上海人的“大城小事”。

书里是这样形容这座城市的：上海就是银元的两面。它的正面是小资，背面却是市侩；正面是时尚，背面却是世俗；正面是租界，背面却是华人；正面是面子，背面是夹里。上海人面子夹里正如银元的两面天衣无缝，而终究逃不过一个“铜钿”。

“视觉篇”、“时空篇”、“人物篇”、“语言篇”……展示了160年以来的上海人物志、日常上海、时尚生活史。通过梳理重要年份，选择有代表性的人物、符号、特色词汇，就像纪录片中精心拾取的一个个镜头，串成了连贯完整的情节，城市的内在精神渐渐清晰。

最有特质的还属弄堂。都说，上海弄堂造就了这座城市的内里。王安忆在《长恨歌》里，开篇就是以“弄堂”为整个“上海小姐”悲欢故事的大背景：

“站在一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。”

上海弄堂的感动来自于最为日常的情景，这感动不是云水激荡的，而是一点一点累积起来。这是有烟火人气的感动。那一条条一排排的里巷，流动着一些意料之外又情理之中的东西，东西不是什么大东西，但琐琐细细，聚沙也能成塔的。

这种特有的小滋小味，走过才能体会。闲逛，常会遇到长裙飘飘、娉娉婷婷的美人，也同样会遇见年过花甲、略施淡彩的老奶奶，不由惊叹，对生活和穿着的精致讲究是深入了上海女人的骨子里。

写尽上海故事的程乃珊说过，要欣赏上海历史，就看上海女人。

女人是城市气质的具体化，犹如灯笼里亮起的那一点火，有了她，整个灯笼就生动起来。比之东京女人的娴静，汉城女人的温顺，香港女人的独立，法国女人的洒脱，我眼中的上海女人就是有点“作”，有点“嗲”，有点“乖”，还有点“煞”。好比炎炎夏日喝一杯冰镇啤酒，“煞克”；或原汁原味的火腿鱼翅鸡汤，色香味齐全，能调动起人的全部味觉反应，即上海话“鲜得煞爽”。

1976年形成的外滩情人墙也是个很有意思的现象。五六十年代，上海人普遍住房条件窘迫，两三代同住一室，情侣们不约而同要找一个隐蔽又安全的地方。那是条长约200米的砖坝，堤下有浓郁的树荫，还有七七八八散落的石板凳。

下午四五点钟，江畔开始热闹，年轻的姑娘们打扮得漂漂亮亮老早出来先占位置，耐心等待情人带上点心来相会，尽管拥挤不堪，但丝毫不影响情绪，据调查，从北京东路外滩到南京东路外滩，在这200米的距离中就有600对青年男女谈恋爱，平均一米内就有三对。曾经还有恋人太陶醉了，从堤坝上掉了下去，所幸无伤。

走过不同风情的马路，我们能发现上海人的真实生活。《马路天使》是上海早期黑白电影的经典代表，它讲述了城市，以及城市屋檐下的小人物生活。影片开头的那一段上海大都会的长镜头，把那时上海马路上所有的时髦都囊括了进去：西洋威武的Maison，光怪陆离的霓虹招牌，大马路和小弄堂……还有1843年，英国传教士麦都思在麦家圈创办的中国第一家机器印刷厂——墨海书馆，以及上海近百家出版机构以及文化用品商店，均集中在从河南路到福建路的路段上，是书店林立，文化人汇聚之处。

马路的命名也有点意思，衡山路原名贝当路，取自一法国著名元帅。外滩，原意是外国滩，是上海人的称法。英国人修建此路时命名为“码头”，后在1862年时，改成了扬子江路。

老上海不全是小资的，真正的老上海是草根而懒惰的——今日的我们常把成都、丽江列为中国懒惰的城市，而惟独没有上海——但是在几十年以前，这里的平房，这里的马路，这里悠闲的鸽子和纯色的卷毛狗，无不凿凿地告诉我们这是一个遍布慵懒气息的地方。