看不见的城市·深圳与门

      卡尔维诺在《看不见的城市》里，向忽必烈可汗描绘了扎伊拉、伊西多拉、左拉奥塔维亚等城市，他将城市与欲望、记忆、符号和名字等联结，城市再不是城墙与社区的结合，而是对人类过去与未来的重新思考。

        到深圳两个月，穿过60天的马路和天桥，坐过18.8公里的公交和地铁，和3个人的交流与对话。傍晚一个人走在红树林的海岸边上，突然想到：我身在的城市就是人们口中的“北上广深”了，这是一座城市，如果是卡尔维诺，这会是他的那座看不见的城市里的哪一座呢？带着这个疑问，我试着闭上眼去看这座城市，于是有了《看不见的城市·深圳》

---

之一·看不见的城市—深圳与门

由东向西，从地下穿过深南大道，再往北，上了桥头，离家就很近了。

电话里，妈说，大门口西边的大爷家盖了新房，红砖琉璃瓦；东屋的小李子家的母狗又在大门口旁生了一窝狗崽子；门前的明子媳妇昨个生了个大胖小子，和明子小时候好像呀；还有啊，家门口的那棵枣树今年结的可多了，红彤彤的；门口的屋檐下燕子往南飞了，不知道有没有去你那做新窝？

他说，来了我这它也做不了窝，还是别来了。

小道边的路灯昏黄，台风后的地面一片凌乱。他家一栋高32层的大楼，这么久了，他从未看清过这栋楼的结构，甚至连在楼下找到自己家都很困难，很多次，他向在老家的母亲描绘他现在家的样子，但都失败了。向上望去，满眼都是窗，几乎是一模一样的玻璃窗，单窗也还好，只要说往上数多少格就可以了。说到门的时候，就连他自己都描绘不清楚。一讲到门的时候他就发现他找不到什么词语，除了瓷砖、铁门、红漆这几个词外，实在挤不出来其他的形容词，因为对门和隔壁的那几家也是一样的。

回家的第一件事就是关门？

他出了电梯，右转。听见回廊里传来“不是和你说了吗，回家第一件事就是先关门。”

他想，回家的第一件事不是开门吗，这是奶奶告诉她的呀——钥匙就在门口右侧挂毛巾的墙上挂着，回家了先把各个门的锁打开，让房子透一透气。

一个人出去时间久了，自然会想回家。最喜欢端着碗蹲在村大门口听着大人们说外面的事，没菜了就去大爷家夹；明子小时候就长的挫得很，不用出门，透过他家的窗户就能看见；燕子窝和枣树二十多年就没变过，一棵在门前，一个在门梁上。

记忆中，家是没有门的，有门也是开着的，迎着东北方的第一缕朝阳到抬头的满天星辰。

他剁了跺脚，灯亮了起来，发现门把手上又夹安装智能门的广告，上面说——解放你的记忆，开启智能保护时代。

他问妈，现在大爷家的新房子装门栏了吗？

他妈说，还装那干啥，全新的防盗门，有纱窗的，连苍蝇都飞不进去。

卡尔维诺说“城市就像一块海绵，吸汲这这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。”那他应该也是深圳这段近40年记忆里的一滴水滴，只不过相比深圳河河边的，他这一滴液化的更迟，庆幸的是迅速的汇聚入了海里，不至于蒸发。

门也是一块海绵，门内是家，门外是世界，都藏在这块不会动的海绵里，静静吸收着家族和外面的世界的记忆，慢慢的这海绵就老化的只剩树纹了。有些，竟然值钱了，妈说，领居家厅堂的两块大门板有人花二十万要收购，激动的妈做了一桌子菜和买了一瓶酒把人家请家里来，不过人家没看上。听他爸说，邻居家解放前是地主，自家的房子以前也是属于他们家的。

他心想，装修换旧门的时候，我还花了200块请工人好不容易将一堆废铁才抬下去。

开了门，92.8平米被切割成五块，据中介说这是这栋楼最佳的户型，每一间房都有开窗，拥有最佳的采光，是一个理想的家。中介还补了一句，上一家住这里的可是出了一个状元呢。

他还没来得及放下钥匙，女儿就扑了上来，“爸爸，你终于回来了。”他到家了。

走在深圳的街道上，看不见对外的大门，这和农村的门刚好相反，但这并不影响，每个生活在这城市的人都有属于自己的门的记忆形状，于是出门—离家，进门—回家，家在哪，门也就在那。

当然，并不仅仅是深圳的门是这样的，门嘛，哪个城市都一样。

---

每个人对手机都有属于自己的记忆的形状，从功能机到智能机，但这需要一个前提，那就是你用的壳在保护手机的同时能够保留它裸机的样子。

简直壳，保护属于你手机的记忆形状

图片发自App