阅《禅与摩托车维修艺术》

想沐浴禅宗的人拿到它，却发现作者在到处诉说理性；想参悟摩托车维修的人读到它，却发现并不是自己想要的摩托车维修参考手册，作者在大肆阐述良知；当我遇到它，是在一次短途的火车之旅上，作者也正要开始他的摩托车之旅，我便在现实和书里的景色交映中开始了一段思想旅程。

作者从美国中部的明尼苏达州出发，一路向西海岸进发。为什么选择旅行作为故事的开始呢？我想，首先作者是个旅行爱好者，但和我们普通的旅行不一样，他觉得旅游本身远比赶赴某一个目的地更加惬意，所以避免按照固定的行程前进，随心所欲地走走停停。其次，他选择骑摩托车旅行，如此可以沉浸在风景里，可以感受到真实的存在。

骑摩托车旅游和其他方式完全不同。坐在汽车里，你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多，你只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。

骑摩托车可就不同了，它没有什么车玻璃在前面挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼，脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样，它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。

就是这样，他沉浸在旅途中，留意自己的摩托车，留意自己当时的感受，一路游历民风，让思想漫过无边的草原、河流、高山，之前心底的每一个细小疑问、感触都被奇妙的大自然激活，然后像通往所有风景的道路一样，找到属于自己的思路。

作者正是通过旅行见闻以及沿途的风景，很自然地诉说他的摩托车，通过他和摩托车的关系来思考科技和人们的关系，透过他的摩托车维修艺术来讨论古典和浪漫，然后又追随斐德洛的故事，剖析他的思想，阐述理性和良知。本书的写作思路和角度很棒，在旅行中探讨哲学，在摩托车维修中剖析自己，在美丽的风景中寻求内心的平静，到处充满了类比和隐喻，让人在旅途中思索，在思索中前行。

本书带给我的思考有很多，有很多值得我去记录、探讨，但我并不打算泛泛而谈，我更希望通过某个切面，融入我的认识，来回答我自己在阅读时内心的疑问。

作者之前也是一个骑行菜鸟，更不懂摩托车维修，一次因为活塞出了问题，送到修理店去维修。两个礼拜后，发现时速超过75英里时毛病又出现了，不得不再送回修理店，维修人员责怪说使用不当，争论一阵后，决定做一次高速路试，问题仍然存在，因此他们更换了汽缸，然后换上较大主汽化器喷嘴，在调整挺杆的时候维修人员因为方法不对，把铝制的挺杆盖子弄坏了，于是用榔头和錾子把它们敲松，然而錾子却把铝盖凿穿了，榔头没能打到錾子上，把两个散热片给打破了。最后，他愤怒地选择离开，带上赔送的零件，只能小心翼翼地骑回去。几个礼拜后，他自己找到了原因，在内部供油系统上有一根销子被剪断了，以至于在高速的时候，油没办法流进去，而修理师傅却没有发现销子断了，那是前一个修理师傅在组合侧盖板的时候，不小心剪断的…

以前在编写程序时，我也遇到过类似问题。 有时在使用第三方组件或库的时候，不求甚解，当我把功能逻辑安然交给它时，却并没意识到那却是噩梦的开始，随后在某些场景下出现各种莫名其妙的bug，通过网络搜寻答案时，在各种说法中翻转腾挪，战战兢兢，我像是那个修理工一样，并没有真正去思考，只是触及了问题的结果，而不知道原因在何处。后来，需求变了，我也彻底懵了，显然我没事先考虑或延伸到其他场景。最后在极为被动的情况下，顶着压力，熬着夜，把用到的逻辑和实现方法彻底弄懂，也思考总结当中的利弊，以及怎样去改造从而切合自己的业务需求。

后来，我学会了在编程前，在解bug时运用理性的思考和分析。如果你是一名科学、工程人员，如果你在意自己手头的工作，会很自然地从一开始的模仿过渡到对模仿对象的剖析，然后尝试着对其加以改进或改造，即便你没有思考过这个过程，它也会很自然地出现，因为我们为了得到合理的实践或正确的结果，我们就要顺着系统、原理甚至机器的角度去分析，我们在很多时候都是在遵循这样的方法，它在广义上就是逻辑。

在解bug时，我们经常会用到逻辑上的“归纳法”和“演绎法”。

归纳法是从表象进行观察，然后得到普遍性的结论。比如，我们通过查看错误日志观察到某些操作下会导致软件的bug，虽然有时候能通过错误日志定位到具体的代码问题，但往往我们还是会观察用户的操作，然后我们重新按着操作步骤去验证错误会不会重现，如果每次都重现了，那么我们便能归纳出这个bug发生的原因，顺着这个步骤就很容易进行修复。

如果我们不知道用户的操作步骤，或者我们去验证时并没有重现，那么我们就需要以bug为原点，重新去审视它周围的代码逻辑，我们在脑海里罗列、推理每一种情况，有时也会在纸上画出这些演绎的过程，通常在我们梳理整个流程的时候，问题就自然浮现出来了。摩托车维修人员知道喇叭是受电池控制，如果电池用完了，喇叭自然就不会响了。反过来，如果喇叭不响却并不能说明电池没电了，也有可能是线路出了问题，接着就会去假设，然后去验证这些假设，从假设的验证和排除中找到真正罪魁祸首。演绎法就是这样，它从一般的原则推论出特定的结果。

要解决一般思维无法解决的难题，就要通过观察和系统、文档中提供的结构，不断交替运用归纳法和演绎法，就能找到解决之道。这种交织混杂的正确程序，就是所谓的科学方法。科学方法最主要的目的就是让你能够准确地知道事情的真相，而不会误入歧途。我们正是因为找到了科学的方法，秉持了科学的观念，才打破了自然的力量、教会的枷锁，然后迎来工业革命、互联网时代，成就了人类科技进步和社会文明，仿佛人类就会这样沿着科学的道路一直延续下去…

摩托车出了问题，程序出了bug，我们能够通过科学的方法来找到原因，最终去验证去解决。那么我们内心出了问题呢？当物质水平超出了人们的需求，我们跟工作的关系是什么呢？我们身处发达的科技社会，我们就幸福了吗？

---

本篇为原创文章，转载请标明出处。