大侠们早就没了,侠的精神呢?

10月30日。一整天都还在被李咏去世的消息及各种品头论足与营销刷着屏,让人头昏脑涨,晚上拿起手机却又看到了金庸先生离世的新闻。

虽然对这件事谈不上多意外(毕竟是94岁的老人了),但依然一下子让我想到好多好多,关于他的武侠小说、侠的精神以及我自己或许永远都丢不掉的关于侠的情怀。

记忆中最早知道武侠是从电视剧里。那时候的黑白电视机里没有满屏的婆媳关系,更没有抗日神剧或各种穿越,郭靖和黄蓉的故事就像孙悟空和猪八戒的故事一样,是最吸引人的。

如今每到寒暑假,电视台还会重播当年的《射雕英雄传》,再看的时候虽然感觉到了那时电视剧的制作粗糙,但演员们却依旧觉得可爱。

后来到了青春期,我开始越来越反感所谓的武侠。“点一下脚尖就能在树枝上飞,你当我白痴啊!有这本事咋不去参加奥运会跳高呢?还一个人打趴下一群人,有本事你打泰森试试?”

从此在我心中留下一个定义:武侠里都是骗人的!

又过了许多年,不记得究竟是从什么地方忽然看到(也许是听到)一句话:“武侠,就是成年人的童话。”看到这句话我至少愣了一分钟,心中的某个地方也好像一下子释然了。原来并非武侠里的事太假,而是我自己不知从何时起,已经失去了一颗童心……

我真正开始阅读武侠小说其实是在信主后,将电子版书籍装到手机里,让阅读变得容易多了(尤其是对我这个只能动几个手指的人来说),于是把许多最著名的武侠小说也都读了一遍,其中当然也包括了金庸先生的全部作品。

我读金庸先生的作品是按照它的年份顺序读的,从1955年的《书剑恩仇录》起,直到1972年的最后一部短篇《越女剑》为止。这样一路读下来,还真的有了点不一样的发现。

金庸先生的早期作品基本还是继承民国时代那种“驱逐鞑虏、振兴中华”的思想,其体现出的就是书中的主人公基本上都是一些所谓的“反清义士”,如陈家洛、胡斐等,从事的也往往是那些所谓的“夷夏不两立”“反清复明”的事业。体现出金庸先生当时的家国情怀。

这种家国情怀到了《射雕英雄传》里算是达到了顶点。郭靖、黄蓉夫妻两人独守襄阳几十年抗击蒙古的侵犯,算是把“侠之大者、为国为民”的境界彰显尽净了。

到了创作的中期,随着越来越沉醉于佛学,金庸先生的作品也充满了佛教的思想和味道。其最集中的表现就是那部《天龙八部》。应该说佛教思想确实大大拓宽了金庸先生的眼界,使他的思想也变得更加深刻。比如透过萧峰一生的经历,他就表达出了“汉人契丹人都是人”这种众生平等的理念。算是完成了一次从狭隘的民族主义到更宽广的国际主义的思想跨越。

值得玩味的是,佛学似乎并没有给金庸先生带来真正的人生答案,于是乎在他的后期作品中,他表达出了对中国传统文化越来越多的质疑。比如在《笑傲江湖》里,那些所谓的名门正派、正人君子、“德艺双馨”的江湖名士们往往都极度虚伪,反而是一些所谓的“魔教中人”或社会边缘人士能够活出真性情。至于对所谓仁义道德的标榜,对天下第一、建功立业的追逐更是显得完全没有意义甚至邪恶,倒不如潇潇洒洒过一生来得实在。此所谓“笑傲江湖”是也!

如果说《笑傲江湖》还只是对中国传统文化所推崇之事的某种质疑,那么到了《鹿鼎记》的时候则可说是金庸先生对中国传统文化的彻底否定。透过韦小宝这样一个集国人所有劣根性于大成者的一路飞黄腾达,金庸让我们看到在中国的社会现实里,你要想成功的出人头地,什么仁义道德、礼义廉耻都是瞎扯淡,只有做到够奸够滑够无耻够没有下限才能无往而不利!

见过了太多虚假的正面英雄,许多人开始喜欢韦小宝,不是因为他的伟光正,而是在他的身上多多少少能看到你我自己的影子,一方面是那么的贪财、好色、胆小、油滑,另一方面又始终放不下最后的那么点良知,无法让自己真正变成一个彻底的恶棍。

此后的金庸先生似乎想彻底放下那些伤脑筋的文化思考,转而决定写一些更纯粹的短篇故事,因此也就有了那部最后的作品《越女剑》。可惜放下思辨的金庸先生似乎连创作热情也失去了。从此以后他再也没能写过武侠,只是在卖影视剧改编版权的交易、办报纸的忙碌以及晚年的到处闲逛和闲聊中度过光阴。

无论您是否喜欢金庸先生的作品,您都必须承认一个事实,那就是对于整个华人世界而言,金先生的作品确实拥有巨大的(甚至可说是某种独一无二的)影响力。之所以如此,或许就是因为他为这个越来越现实和绝情的世界,提供了某种让人可以暂时麻醉自己的童话。

这些童话里有一些现实中很难得的东西,比如自由、担当,勇敢、气节,以及爱情。就像杨过会在失去小龙女十六年之后依然决定跳崖殉情,要是在现实中这种情感是不可能的,甚至是匪夷所思的。一时想不开殉情确实有可能,过了十几年还决定殉情!殉你大爷的!满大街都是帅哥靓妹,你不会再找一个啊!

当然,这种童话里最让人津津乐道的,还是那所谓“侠的精神!”

“侠”这个字在最早的象形字里是一个大个子旁边还有两个小个子,意思是强大而有力量的人在保护弱小无助的人。既然是保护,也就意味着有伤害。所以按照我的理解,所谓“侠的精神”,就是对一种强大的、居于统治地位的力量的不服,一种反抗,一种拼了命也要和他对着干的精神!

或许在真正的契约精神、法治精神、民主精神面前,“侠的精神”确实显得既粗糙又狭隘,甚至野蛮。但即便如此,这种精神依旧难得的保存了我们这个民族中原本就不多的某种血性,某种正义感。

这种精神在先秦时代体现的最为淋漓尽致,所以才有了那个时候的易水悲歌和搏浪一击,才有了司马迁缅怀那个时代的《刺客列传》。

虽然这种精神在本质上依然带有某种奴性,依然称不上是真正意义上的独立自由之人格(比如荆轲在秦始皇面前是象征反抗,但对于太子丹而言就只是卖命罢了),但即便如此,这种精神已经足够让历朝历代的统治者们咬牙切齿、胆战心惊,所以才有了《韩非子》里的那句千古名言:“ 儒以文乱法,侠以武犯禁。”

最早让“侠的精神”开始衰落的是刘彻。没错,这位被当今的爱国粉们最为推崇并且捧上天的汉武大帝不仅把诸子百家都给玩残了,也把侠的精神给否定了。其集中体现在,汉武帝杀了郭解。

这位历史上真正的郭大侠背景深厚,不仅家族数代为侠,他本人在民间更是广有声望。基本上属于那种官府不给伸张正义,你只要找到他他就能给你摆平的人物。就是这么个深得民心的侠义之士,汉武帝随便找了个理由就把他给灭了,而且还是灭族!够狠!

从此以后侠们开始认识到,你就算有一身本事、满腔正义,在至高无上的皇权眼中也只不过是坨屎。要想生存,还是得向官场靠拢才行啊。于是乎魏晋之后的名士,别管刚开始时怎么个“年少任侠”,最终还是得将自己变成文臣武将才算成功。不信的话,去看看《三国志》里的那一大堆“列传”就明白了。

到了唐以后,侠的精神出人意料的被文人们所继承。读书人开始用他们的生花妙笔,给人们描绘出一个又一个神采飞扬、豪气干云的侠客形象,因此也就有了《唐传奇》里的红拂女、虬髯客和聂隐娘,有了公孙大娘的“一舞剑器动四方!”虽然这些艺术形象未必都称得上是侠(有的根本就是职业杀手),但侠与文学的结合却从此密不可分。

及至宋代,崇文抑武,社会上的风骨也越来越弱化,所有人不是忙着读书就是忙着赚钱(第一次资本主义萌芽嘛),反抗强权的精神被进一步削弱。这或许也是宋亡于外,而不是亡于内的原因之一吧。

至于在南宋的理学家们看来,所谓的侠应该肯定是属于乱臣贼子之类的,应该高举“存天理灭人欲”的伟大旗帜,把他们都灭了!但即使如此,文天祥在宋亡以后近乎打游击般的抗战,以及他的那首《正气歌》,还隐隐然有点不屈和反抗的侠之精神的味道。

到了元明清三代,侠的精神事实上已经奄奄一息了。能够对朝廷真正构成威胁的再也不是什么来去无踪的民间侠客,而是有组织的、善于装神弄鬼的秘密宗教团体。比如明教、白莲教、拜上帝会之类的。从此朝廷们明白到了盯住教徒的重要性。呵呵!

值得一提的是,虽然今天的官方论调有意无意的会把晚清义和团的人形容为侠士,但事实上这些渣渣们和侠的精神是半毛钱关系没有的。因为他们一方面会向手无寸铁的普通宣教士(甚至是宣教士的孩子们)挥起屠刀,另一方面却有奴颜婢膝的打着“扶清灭洋”的旗号。你“灭洋”也就罢了,还要“扶清”,当奴才当出了强烈的荣誉感和自豪感,这不仅是对侠之精神的扭曲,简直就是对侠之精神的背叛和亵渎!

到了辛亥革命前后,侠之精神确实有某种复兴的感觉。比如鉴湖女侠的“不惜千金买宝刀,貂裘换酒也堪豪。”以及汪兆铭先生跑到北京暗杀摄政王失败后留下的“慷慨歌燕市,从容作楚囚。引刀成一快,不负少年头。”可惜,汪先生的“少年头”终究没像他希望的那样掉下来,否则也就不会有后来那个注定将背负千古骂名的汪精卫了。

在五四以后的那个激情燃烧的岁月里,革命成了唯一的主旋律,所谓的“侠”也只不过是中国旧文化的一部分罢了。即使孙先生写了一次又一次的“尚武精神”,也依旧引不起人们的兴趣。那些手撕鬼子的大侠们,在历史上根本就没有出现过哪怕一个。因此在大日本帝国横扫东亚的过程中,日本的大人物没有一个遇到过来自中国人的暗杀,反倒是来自朝鲜的安重根向伊藤博文开了一枪。后来我得知安重根原来是信耶稣的(天主教徒),瞬间秒懂了他的“侠”气从何而来。

进入20世纪中页,侠的精神再次回到了书本里,新派武侠小说横空出世。不同于旧派武侠总是和公案故事及鬼神迷信纠缠不清,新派武侠好歹向现实稍微靠拢了一些,其代表人物便是梁羽生、金庸与古龙。

古龙先生的作品豪迈、激昂,读起来让人荡气回肠,心里有股气,但读完之后却总是想不起来情节有什么。据说也曾是个(基督教)慕道友,可惜英年早逝,48岁就没了,基本上是喝酒喝死的。

梁羽生先生的作品儒雅、俊逸,更多时候是以情动人。梁先生后来归信了基督,真正认识了一位牺牲自己、拯救万民,并且将那个最大最大最大的恶者彻底击败的义者。

当然他们之中最有影响力的还是金庸。

金庸先生有侠的精神吗?当然有。要知道在许多年里他的作品是同时让海峡两岸的当局都觉得自己受到了冒犯而被定为禁书的,这种待遇也是没谁了。更何况在创立《明报》期间,他每天一篇评论,无不针砭时弊、揭露黑暗,关注民生疾苦,若非多多少少出于一点侠义心肠又何苦来哉?写写马经或者编编黄段子一样可以来钱。比如黄霑先生那样的。

另一个明证就是,虽然他的作品里多有真实的历史人物,但那些史书里英明神武的古代帝王到了他的笔下则要么残暴——比如铁木真;要么奸诈——比如朱元璋;要么虚伪——比如乾隆。即使是看起来最不错的康熙大帝,一旦决绝起来也是冷酷到底的。就凭这一点,金庸先生便把那些只知道歌功颂德的御用文人们甩出了八条街!

有人说金庸先生的作品西方人从来都瞧不起。呵呵,别的不提,单就是哪位高人能把“黯然销魂掌”和“百花错拳”中的意境准确的翻译成英语我就服他。也有人说金庸当初写小说纯粹就是为了赚钱,可莎士比亚当年写戏剧还不是如此(虽然水准不可同日而语)。

事实上最接近于中国武侠小说风格的西方文学作品是中世纪后期开始出现的骑士小说。同样的个人英雄主义,同样的纵横天下的冒险。随着启蒙运动和理性主义的崛起,这种标榜个人英雄的作品才渐渐式微。但后来的美国漫画倒是颇有些继承人的意思。中国人将“Spider-Man”(蜘蛛侠)、“Batman”(蝙蝠侠)、“The Flash”(闪电侠)等等超级英雄都冠以一个“侠”字,是很有些味道的。

晚年的金先生确实有越来越像韦小宝(油滑)的意思,但他毕竟热血过。对于一个今世之子而言,我还能要求他多高呢?顺便说一句,郭德纲先生的相声《文武双全》里也拿金先生开涮,也没听说人家不悦,要是某些内地文人,没准又是一场官司。

武侠小说的时代结束以后,取而代之的是各种武侠影视作品。将文字变成画面大大强化了这些作品的冲击力和影响力,但事实上也判了武侠艺术的死刑。从此所谓侠的精神就算是彻底娱乐化了。而且还是最廉价的娱乐。

至于近年来《十面埋伏》《东邪西毒》《聂隐娘》之类的电影,基本上都是用武侠的酒坛子装着各种绿茶、咖啡或果汁,和侠没关系。更何况如今已是满屏的小鲜肉和娘炮,更无法找到阳刚之气的侠了。侠?瞎还差不多!

至于在如今的中国现实社会里,侠的精神更是已经荡然无存了。人们看到小偷会装作没看见,见到个地方小吏却又会立刻满脸堆笑。至于那些本身受到欺压的人,也只会选择向比他们更无助、更无辜的人群下毒手,比如幼儿园里的孩子们。

还有最近掉到河里的车,有人说都是冲动惹的祸,我说恰恰是人们太冷静了。这一车人里肯定没一个侠,否则也不至于如此。既然你不愿意主动制止罪恶,那就等着与恶人一起灭亡吧!

想来想去,似乎只有那些消失于七月九日的人们可以称之为侠。为了一些与自己无关之人的权益拼上个人的身家性命不容易,没点侠肝义胆可不行。

哦对了,我觉得徐晓东先生也挺像侠的,这个用一套散打就把各门各派的宗师们打得原形毕露、满地找牙的混小子倒颇有些不服与反抗的精神。搞笑的是,面对这么个武林公敌,堂堂武术协会居然以发声明骂娘的方式来回应!你不服倒是派个人去战啊,打口水战要脸不要!真是从未见过如此厚颜无耻之人!

说老实话,虽然名字叫做武侠,但真正的侠从一开始就和武并没有必然关系。从今以后更不会有关系了。

打字太慢,注定蹭不了热点,与其说这篇文章是悼念金庸先生的,不如说是悼念侠之精神的,或者说是梳理自己侠之情怀的。最后就用李白的这首《侠客行》来结束吧。既然大侠们早就没了,但愿侠的精神能够长久些,毕竟一个全是顺民的社会挺没劲的。

赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。

银鞍照白马,飒沓如流星。

十步杀一人,千里不留行。

事了拂衣去,深藏身与名。

闲过信陵饮,脱剑膝前横。

将炙啖朱亥,持觞劝侯嬴。

三杯吐然诺,五岳倒为轻。

眼花耳热后,意气素霓生。

救赵挥金槌,邯郸先震惊。

千秋二壮士,烜赫大梁城。

纵死侠骨香,不惭世上英。

谁能书阁下,白首太玄经。

你可能感兴趣的:(大侠们早就没了,侠的精神呢?)