文|栎林
00
上海，简称叫“沪”，别称是“申”，缘起春秋时期春申君的春申江，也就是现在蜿蜒半个城市的黄浦江。但现在深入人们意识中的是“魔都”两个字，这让我很容易跑偏思绪，莫名地想起《指环王》中的“魔多”，阴沉灰暗。也许真的只有无畏的勇士，才会带着一腔热血和理想来到这片土地，一边摩挲着手中的六便士，一边仰望空中的月亮。
01
其实，大学毕业的时候，没想过来上海，所有的对上海的认识都是听说来的，久了，潜意识里自动带着一种憧憬和敬畏之感。恰巧在所有的offer里，上海的那家单位给的工资最高，所以“目光短浅”、自带逐利buff的我就头脑一热地当起了“沪漂”。
我总是这样安慰自己的选择。
去年夏日，赶在了申城历史上最烫的那几天，从几百公里之外的老家风尘仆仆而来，顶着40来度的天气，坐着中介的小电驴，穿街走巷，一边查看各种90年代的“老破小”，一边在心里默默地盘算价格。一天下来，裸露的皮肤已经晒得黑中透红，挤不出一丁点儿汗了。不过幸运的是，租到了房，糟糕的是，自己也回到了解放前，变成了“赤贫”。即使这样，那天晚上，却丝毫不感疲惫，反而欣喜得不能自己，躺在床上，细细地回味来申城的第一天：人多得不像话的虹桥站，花花绿绿到处延伸的地铁线，全国各地的车牌照，随便扔块石头就可以砸倒一片的千万富豪，就像垒起的保龄球哗啦啦地倒下……
是啊，我来到“魔都”了，感慨着站起身来，走到窗前，忽然之间，才惊觉这出租屋周围的景象和我那十八线的小城竟有些相似。林立的小店铺，斜插出来的瘦瘦的巷子，一字站开的行道树和路灯，有些坑坑洼洼的柏油马路……恍惚片刻，迅速摇了摇头，赶快否定了这错觉。这是上海，虽是郊区，也是上海，不是几百公里之外的小城了。未毕业的时候，小城只有冬夏，再无春秋，可现在，我连她的一年四季都要缺席了。
我望着窗外，安静地发呆，想给家里打个电话。
02
新鲜感过后，日子也就像流水一样，不急不躁，从日出跳到日落，从白天翻成黑夜，从一群人的狂欢转为一个人的高歌，最后的最后，归于沉寂。只是，失眠的时候依旧失眠，睡不着，就只好起来写日记，比如7月26日，今天又失眠了，对了，今天还是我的生日呢，QQ空间还是那么贴心地提醒着我……；比如8月7日，今天发工资啦，人生里第一份真正的工资哟，吃什么好呢？上海好热啊……；比如10月30日，该死，又要交房租了……
03
申城从不缺雨水和阴天。
步入秋末冬初的申城，凉气吹了起来，阴天也随之多了起来，好天气也倒是不少，只不过不如这座城市的阴雨天给我留下的印象深刻——下雨的时候，骑车真的是个糟糕的选择。在盛夏的尾巴上，老天爷好像是专门跟我作对似的，把曝晒时积攒的水汽一股脑儿全都丢了下来，不偏不倚地往我的头上砸，而且是砸了三次。虽然早已不是祖国的花朵，但每一次这样的浇灌还是让我有些受宠若惊，茫然自失。
那时，申城的阴天就像它周围的海一样，灌满了灰色。东南方向的海风叼着烟斗，光着膀子，抡着大锤，直直地打着这块灰色的铁，带着响迸出一束火花，在午后倾泻一场酣畅淋漓的暴雨。这场暴雨完全出乎我的意料，就像好多事总是背离我的想法，朝着反方向头也不回地走下去，我只能看着，无能为力。
我骑着刚买的山地车，在公路上急忙地蹿着，却总躲不开雨。雨顺着风沿着我的发梢跌进眼里，转了转儿，又抖落在早已湿透的汗衫上。雨幕遮天蔽日，绵延不绝，像是撒哈拉的沙子被一双大手一下子捧起来，紧接着又干脆利落地撒下来，细密得让我急切切寻找避雨之处的眼睛发酸发疼。
无奈，我只好从公路上拐了下来，躲在路下的涵洞里。我脚踮着地，架着山地车，看了看阴天在外面翻云覆雨，又收回目光端详着桥底下形形色色和我一样躲雨的人。湿嗒嗒的衣服好像有些沉重，压弯了他们的脊梁，瘦弱不堪，像一条被丢进河里又挣扎爬上岸的老狗，眼巴巴地望着外面的阴天。
后来，学乖了，在申城，骑车出门的话，带着雨披，至少是一把伞，说不定就会和阴雨天撞个满怀。
04
而申城的冬天和其他南方城市一样，湿乎乎，冷清清的。因为没有足够低的温度，也就没有雪，所以每到阴天，天空要么是一副欠银行五万块钱的脸，要么是一副欠银行五万块钱而这几天又便秘的脸，难看、阴沉。但当飘起细雨时，才知道，申城冬日的阴天，不只是欠钱和便秘那么简单，简直就是一群饥肠辘辘的摄魂怪，一只接着一只地从我的口中攫取温暖，我似乎都能听到紧紧攥着车把的指关节发出“咔咔”的声响，却无力像哈利那样，抽出魔杖，唤一声呼神护卫。
雨衣挡得住雨水，却抵不了它的寒意和它带来的孤独之感。
十字路口，红绿灯前，车如流水马如龙。呼出的热气在眼镜片上叠了一层白雾，白雾下，氤氲的灯光让我觉得眼前的这个世界不真实起来，我一定是失眠了太久，做了一场睡不醒的关于申城阴天的梦。
05
每当刷微博看到那些心酸的照片时，总会驻足几分钟，虽然早已看过，但还是花上几分钟，一张一张地看下去，直至鼻头发酸。淋过雨之后，喝碗鸡汤还是挺暖和的。
“哪有什么‘岁月静好，现世安稳’，只不过是有人为你负重前行罢了”，而如今，这重量终于到了自己的肩上，很沉，但不能撒手，“放弃”这词，说说就好，不用往心里去，毕竟自己长大了。
还记得，刚学会骑车时那些年头，每每到小城的冬天，就期待着下雪，因为特别喜欢和小伙伴们在还没人踏足的雪地上骑车，要骑很远很远，才会停下。回过头看着深深浅浅交错的车辙印，备有成就感。要是谁串了车道，压了自己的车辙印，还要大声争吵一番，打雪仗自然是避免不了的了，幼稚得不行。但那时，却觉得哈出的水汽似乎都在阳光下闪着光，飞舞着。
06
17年早已结束了，在年末一天的夜里，在申城的出租房里，敲下这些字，巧的是，外面的天正阴着呢。或许，终有一天，某个曾满怀壮志的勇士会狼狈地逃离这座城市；也或许，ta可以和颜笑语，温暖的对申城的阴天说：这么巧，又遇见你了。