“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。”这是唐代大诗人王维《送梓州李使君》中的几句。在某年暮春之日，我读到这首诗，心有余闷，怅然不已。
要是搁在几十年前，老家也能当的住这几句诗中的描写。如今山还在呢，参天的古树却早已凋零，哪怕是稍微粗壮点的，也大多砍伐完毕。满山遍野的杜鹃花，更是被采挖一空。
老话说，靠山吃山。这话一点不假。
以前，山里人常进山挖药材，像桔梗、苍术、天麻、灵芝、茯苓、葛根、三七、半夏等等不一而足。而诸于车前草、菖蒲、鱼腥草之类的药草，更是散布田埂河岸，与水草青苗裹挟杂生。我小时候也跟着奶奶去挖过。背上竹篓，拿起药锄，跟在奶奶的身后，亦步亦趋。奶奶教我辨认各色药材，告诉我什么是金银花，什么是野山菊。奶奶并不固定采某一种，往往是见到了，就挖起来放到竹篮，等回到家中，再分类晾晒或是阴干。
我常挖的药材是苍术和桔梗，它们生在山林的幽暗里，但找起来并不困难。像天麻和灵芝，这类珍贵的药材就比较稀少，不容易被人发现。在这点上，除非你是一个特别有经验的老采药人，否则，你可能不如一头钻山越林的野猪。好白菜都被猪拱了，好的药材也常常被野猪吃进肚子里。所以，老家偏方里，野猪肚子也是一味大补的药材。
鱼腥草腥味太重，我不喜欢。后来听说有人喜欢吃，我表示了极大的怀疑。相比起来，菖蒲的味道要好很多，但其杂生于石头缝隙之间，采挖起来比较费劲。金银花的味道最好闻，也是我最喜欢的一味药材。为此，我曾专门移植了几棵，栽在院子里。
另外一些药材，我都叫不上名字来。可奶奶说，它们都是药材，都能卖钱。奶奶把它们晒在院前的谷场上。等药材干燥以后，归拢起来挑去镇上的药材站，卖个一个秃顶掉粉中年男子，换得几块钱来。奶奶攥着钱，又从供销社里换回一包盐、一桶煤油和几块肥皂之类的日用品。
奶奶卖药材的时候，大多数不带我。我记忆中，只有那么一两次，给我买了油条吃。那是我人生中吃的最好吃的一次油条，至今难忘。
后来珍贵药材越来也少，而常见的普通药材也越来越不值钱，采药的人就变得稀少，甚至后来，奶奶也放弃了采药谋生的念头，转而去啃那几分地了。
后来大别山野生兰花突然值钱了，漫山遍野的兰花就此被盗挖一空。现在兰花没有了，映山红又值钱了，山人又开始进山挖映山红。
靠山吃山的人，不仅仅是打植物的主义。都说广东人什么都吃，而那些山珍都是从哪里来的呢？还不是都从我们这些深山老林中捕获的。老家以前多野兔，父亲一锄头下去，也能在茅草窠里惊出几只兔子来。不知道什么时候，开始流行用钢丝套索套兔子。漫山遍野大路小路，田埂上、麦陇里、菜园地，所有兔子可能出现的地方，都被人下了套索。
我也曾跟风过，并且有过两只猎物的收获。在这方面，其实我一点天赋都没有。好在运气不错，第一只兔子是我赶早去收套索的时候正好碰见的，兔子吓坏了一条钻进了我的套索，上演了一出现代版的守株待兔的故事。另一只兔子更倒霉。如果说前一只兔子还有路可逃的话，那这一只兔子真是悲催到极点，它在田埂上吃黄豆叶，结果被我两头下套堵住，无路可逃，慷慨赴死。
没过两年，野兔就这么被无声地消灭了。现在回去老家，很难再碰到一只跳跃在田间地头的精灵兔。山羊和豪猪也是这么被没绝的。当年，我父亲曾把家养的母山羊放归山林，希望和野山羊配种。结果，从春暖花开到秋风落叶，都只听见一只孤独的母山羊在山中咩咩嗷叫。
野山羊我一直没见过，但据我父亲信誓旦旦的言辞和他想要母山羊配种的事例来说，野山羊确实存在于我们家后山。
豪猪我是亲眼见过的。豪猪喜欢呆在两头都有出口的山洞里。山里人摸准豪猪的习俗后，总是静悄悄的堵住一头，在另一头烧火点烟熏它。等豪猪被熏得头昏脑涨跑出来的时候，早已等在洞口的山人用锄头棍棒洋杈等各色农具一齐攻击，直至豪猪半死重伤，不能动弹为止。豪猪肉并不好吃，酸涩坚韧，但贵在稀奇。
野猪很常见。山中无老虎，野猪称大王。没有食肉动物天敌以后，野猪就成为山林一霸，几乎没有什么人和物可以伤害到他们。小时候野猪并不多，据说是因为有豹子和柴狗的缘故。柴狗常常被大人当做恐吓的工具来吓唬哭闹的小孩，我小时候就被吓得不轻。尤其是在去往外婆家的途中，要穿过一个叫做狗洞的地方。据说那是柴狗的聚集地，里面藏有数不清的吃人的柴狗。
听别人说，有上了年纪的邻居在长堰上砍柴，被藏在松树底下纳凉的豹子抓伤，肚子上有几道深深的抓痕，终生不愈。不过，我没有机会亲眼得见，只当是道听途说。
野猪我见过多次。现在，野猪是国家级保护动物，不准私自猎杀了。原来山人私藏的土枪也都被没收。在没有天敌和人类猎杀的情况下，野猪飞速繁殖，重新成为山里的一种祸害。成片的玉米地和稻田，都被野猪糟蹋了。但似乎也那它们没什么办法。有一年夏末，我在家门口纳凉。远远看见一大二小三只野猪从横排往我家方向而来。我没有惊动它们，它们也并不惧怕我。它们迎面而来，在屋角转身而去。