《神枪手之死》：一场诗性的杀戮

诚如片名《神枪手之死》（The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford），这部改编自真人真事的美国西部片一开始就揭示了结局，起承转合之后只是为了解开谜团，凶案发生前的几个月究竟发生了什么？为何Robert会萌生杀意，又为何被斥为“懦夫”？

《神枪手之死》官方海报

布拉德·皮特扮演的Jesse James是美国历史上的传奇强盗，一生作案无数，劫银行扒火车，但民间却对其极为崇拜，关于他的小说传记与影片数不胜数，这些作品里的Jesse无一例外魅力非凡，以英勇无畏的形象出现，蔑视一切权威和道德，像一个传奇时代的缩影。然而他的传奇人生却被一位名不经传的年轻人终结，在34岁时死于年轻人枪下。民众自发瞻仰遗体、掏钱购买他的照片，参观他儿时居住的小屋。而Robert，那位杀了传奇盗贼的年轻人却被斥为“懦夫”，当他被人刺杀后，民众却自愿为凶手签名请命，请求赦免。

瞻仰Jesse遗体

电影《神枪手之死》（直译为“懦夫罗伯特·福特刺杀杰西·詹姆斯”），这部07年上映、由Andrew Dominik执导的传记片是一部非典型美国西部电影，整体风格不见粗粝，精致得像维多利亚时代的风情片。电影也非常规的人物传记，没有严密的考据，细枝末节均靠报道与想象杜撰，主角的生平背景也被有意识地省略，仅靠简洁精练的对白和诗化的旁白辅助交代。节奏缓慢却张力十足，配合Nick Cave 与Warren Ellis沉静绵长的配乐，气质独特，诗性而又沉静，让人不自觉沉浸在其中，像全神贯注阅读小说一样平静舒缓。

《神枪手之死》中的传奇强盗并非以往传记片中高大全的形象存在，人性的复杂多面在多层次的心理刻画、音与画的气氛渲染和细腻丰富的肢体细节中展露出来。帅气得时常让人忽略掉其演技的皮特在片中一脸沧桑，眼神里有着挥之不去的疲惫和忧郁。他演绎的传奇强盗与传说中的Jesse一样，胸口有两处未曾痊愈的弹痕，左腿也有一块，左手中指少了两节，对自己参与的抢劫和被控诉的17起谋杀案毫不悔过，是那个时代所有年轻人神往、崇拜和模仿的对象，包括当年不满20岁的Robert。

Jesse James（Brad Pitt饰）

Ben Afflect的弟弟Casey Afflect扮演“懦夫”Robert，可别说，这两兄弟长得真像，一样大大的双眼还有那略带喑哑的声音。不同的是，Casey的表情更阴郁，五官也更显稚气。与同龄人一样，Robert自小被Jesse的各种传说吸引，他崇拜这个名声赫赫的大盗，会花很多时间绞尽脑汁去列举自己与Jesse相似之处，会收集市面上五花八门的有关Jesse的书本，会一腔热忱地疏通关系，加入Jesse队伍，渴望干一番大事业，来改变自己寻常无奇的一生。他的嘴角时常不自觉上扬，显露出些许自负与得意；在其心虚或故作镇定之时，他那蓝色的双眸不自觉会躲闪。

Robert Ford（Casey Affleck饰）

和大多数快意恩仇的快节奏影片相比，《神枪手之死》的节奏慢得惊人，慢慢悠悠地讲故事，介绍背景。故事并不复杂，开篇鲜有起伏，直到Jesse夜劫火车那场戏后才波澜渐起，暗潮涌动。

劫火车那场戏拍得特别精彩，调度、光线和走位令人叫绝，仅靠火车灯和皮特手中提着的一盏马灯照明，并没有其他辅助光，轰隆隆的火车声，火车摩擦过轨道四溅的火花还有火车蒸汽形成的烟雾，让夜间拦截火车的皮特有种以一敌万的气魄，足见他英勇无敌的一生。值得一提的手，电影摄像Roger Deakins虽12次获奥斯卡提名不中，但掌镜过《肖申克的救赎》、《老无所依》、《朗读者》等多部优秀电影的他是公认的大师。我看过很多精美的画面，有些美得甚至随手截一帧都能当作壁纸，但却很少见到画面质感与剧作气质整体划一、毫不割裂的作品。在《神枪手之死》里，你能看到天空中急速运动的云层，暮色时分的麦地，阳光透过玻璃折射出的细小灰尘，一切都暗暗推动着情绪与情节，与影片相辅相成，气质浑然一体。

Jeese夜劫火车

正如前文所说，电影的故事很简单，片名就已昭告一切。电影却又很复杂，追求心理上的变化与过渡，情节都靠人物的心理活动和肢体细节来推动。为何Robert会对Jesse迸发出杀意？Jesse为何会被刺杀？

对于野心勃勃对于成名有着疯狂幻想的Robert而言，Jesse是被神化的传奇，是他自小模仿的对象，当自己住进他家里之后，才发现他的神经质、喜怒无常与不可捉摸，“He is just a human being.”当时，Jesse应付警方追捕早就疲惫不堪退隐之意渐浓，而Robert却年轻气盛，他会为Jesse对他随意的打趣愤怒不已，他又不愿意离开，因为潜意识里渴望成为Jesse甚至取代他，他的偶像崇拜里夹杂着一种或许连自己也未察觉到的危险。

夜间交谈

饭桌上的交谈，Robert对打趣不快

生活在脾气乖戾的Jesse身边就像随时可能引爆定时炸弹一样危险，他无时无刻不生活在恐惧之中。他和哥哥Charley杀死了Jesse的表弟，将其埋葬在积雪的小河旁，日日担忧事情败露，Jesse追究；警方高额悬赏，为了赏金他暗暗与警方合作，却又惧怕多疑的Jesse的发觉自己背叛。在Robert的告密之下，Jesse的昔日同党一个个被捕，Jesse也越发乖戾与疲惫，于此同时，他却没察觉到曾用向往与迷醉的眼神看着他的年轻小伙儿眼里的杀意一天天加深。更讽刺的是，Jesse命丧在他亲自送给Robert的手枪之下。

这场事先张扬的谋杀发生在一个阳光灿烂的日子，Jesse的小女儿在屋外草地上念书，Jesse、Robert和Clarley三个男人在房间里，各怀心思。令人难熬的沉默中，Jesse解下了从不离身的配枪，并站在椅子上去掸挂画上的灰尘,将后背坦荡地暴露给对手。

Jesse死了，Robert生活却仍在继续。他完成了少年时的梦想，在不满20岁时声名鹊起，尽管大家斥责其“懦夫”、“背叛者”。他时常会后悔他的举动，如果不是为了保命，他也不会痛下杀手，但他又沉浸在这起杀戮中不能自拔，他幻想过乘着火车去找Jesse杀害过的人的家属，告诉他们自己击毙了Jesse，以期获得肯定；他将刺杀Jesse自编自导自演成舞台剧，演出了800多次，通过无数次细节重现来反刍这起谋杀带给自己的满足感。

电影在刻画这个传说中最知名的背叛者Robert形象上下足了功夫，看完并不会对其太过责备，能读懂他的野心，他的忧虑和恐惧以及对诱惑在前无力摆脱的无奈。回想起谋杀案发生前的画面，甚至会为其悲惨的余生感到惋惜和遗憾。那天，Robert悄悄溜进了Jesse的屋子，将化妆桌上盛水的水杯拿起喝了一口，默默躺在Jesse的床上，嗅闻着枕头上滑石粉和丁香的气味，缓缓抚摸自己的肋骨，幻想这里曾经受过枪伤，他看着玻璃窗外，将左手食指弯曲，模仿Jesse的表情，想象着他传奇的一生，想象他即将死于自己枪下，在34岁的年纪躺进冰冷的棺木……

枪杀Jesse

连续看了三遍《神枪手之死》之后，依然对影片着迷不已，太久没看到如此诗意化叙事、节奏舒缓、摄影、配乐以及表演一流的电影。更令我沉醉的是影片的留白与神秘。片中那场凶杀在几番回味之后似乎有多重解读，说不清道不明。是Robert抓住了偶然的机会一举得手还是疲惫不已的Jesse早就对生活无所眷恋？在Jesse对Robert质疑问询、两人探究、躲闪的眼神里，似乎已经暗示了Jesse知晓对方的背叛，他沉默不说穿，眼神复杂；他甚至从玻璃镜框的镜像中看到了背后冲着自己举枪的Robert,却没有反抗，沉默等待枪响，眼睛慢慢失去神采，一句话都没有说出来，结束了他不可捉摸的传奇一生。

---

PS.由于工作内容变动，好久没有动笔，本有千言万语，但一提笔却心下茫然。偶尔还是会写点东西，但懒筋儿难拔。