并非不在乎，却爱得漫不经心

image.png

七月中旬，母亲住院，我伴其左右，不说身体上的疲惫，且说母亲不遵医嘱，就让我崩溃。

友微信推荐我看一部由原田真人导演的日本电影《记我的母亲》，友说，看完了电影，你兴许就不那么沮丧了。根据友提供的信息，我在网上搜索了一圈，发现电影改编自日本当代著名作家、评论家井上靖的半自传体小说《我的母亲手记》，并且，井上靖还是这部电影《记我的母亲》的编剧。

我不喜欢在医院看有声电影，反而读小说更自在，不影响他人，还可以在书页上写写划划。

书的首页当然是序，序的第一段，讲述了序作者吴继文的友人在母亲90高龄时，才发现母亲会写字。原来，吴继文的友人对自己的母亲“并非不在乎，只是爱得漫不经心”。

记得那天下午，躺在病床上挂着吊瓶的母亲突然说她想养花，她说她曾经养的花非常漂亮，结果让不喜欢花的父亲送了人，为此她伤心了好久。母亲曾经养过花的事，我没有一点印象。我很笃定地认为母亲从来不喜欢花草，不喜欢小动物，她只是一时兴起，出院了，养花这件事也就淡忘了。

母亲出院后真的张罗着养起了花，七盆不同品种的花被她养得极好。母亲每为花浇一次水，就重提一次她养花的旧事。听着母亲的念叨，我模模糊糊地记起她确实养过花：那是个家家户户用柴火煮饭的年代，我在外地上学，我家住四楼，南边不大的阳台上常常码着一堆劈柴，父亲为了多储备点劈柴，趁母亲不在家，把她养在阳台上的好几盆花花草草全送给了楼下邻居，为此，母亲很长一段时间不与父亲说话，并发誓不再养花。说来，这件事对于母亲算是件大事，而我却早已不记得了。

与邻病床的刘姐聊天，她说她母亲来她家小住，趁她不在家，把她儿子养在卧室里的一盆绿植给扔了。她问母亲为啥这么做，她母亲说那绿植叶片太尖太硬。刘姐还没听完母亲的解释，就开始大声责备：“我知道你喜欢收拾，可是你不能乱扔你外孙的东西呀！”刘姐全然不顾、喋喋不休地指责母亲的做法不当。当天，刘姐的母亲赌气回了自己家。一周以后刘姐才想起，母亲逛公园时曾被那种植物叶片刺伤过手指头，手指头一直发炎化脓，直到住院治疗才得已全愈。

原来那盆绿植不适合家养，刘姐母亲是怕外孙被那绿植的叶片扎伤，在没有事先说明的情况下，她自做主张扔了它。 刘姐说她当时太在乎儿子失去心爱的绿植后的情绪，却忽略了母亲手指头受伤住院的事实和感受，以及外婆对外孙的爱护。刘姐聊完她的母亲，表示一定要上网观看《记我的母亲》这部电影。

说回井上靖。井上靖的父亲是个军医，工作地点常常变换，父母不希望井上靖跟着他们频繁转学，所以把年幼的他安置在伊豆半岛的乡下，与阿绣奶奶相依为命。阿绣奶奶是井上靖曾祖父的妾室，阿绣奶奶虽与井上靖无血缘关系，但在井上靖心里她才是自己的母亲，甚至是情人（井上靖在《初始》一书中清楚地表达了他对阿绣奶奶的深厚感情）。

井上靖对父母的埋怨时至自己中年都未消减，他抱憾自己从未体味到来自原生家庭的温暖。就在父亲已逝，母亲不久亦将关上最后一道门窗时，他才忆起，母亲一生不沾荤腥，是为了他能够顺利考上中学，发愿茹素的。井上靖看着母亲一天天衰老，犹如一部慢慢坏掉的老朽机器，即使母亲无任何病痛，身形也在不断地萎缩，最后变成轻如枯叶的一缕幽魂，飘于天际，这时，他才发现自己对父母不是不在乎，只是爱得漫不经心。

井上靖说，“纵观人的一生，确实有些时候让人感到活着是件无可奈何的事，我不得不接受并相信，这也是我眼中的现在的母亲给出的结论，一个活到80岁的女性的结论。”我的母亲77了，老衰了，记忆减退，表达不清，性格如孩童，其实她也不想折腾自己和子女以及医生 ，但挡不住时间对她的侵蚀。明白了这个道理，再转身看看蹒跚的母亲，内心虽觉得悲凉，但那种沮丧释然了许多。

再说说书与电影。读完井上靖的小说再看他的电影，觉得小说比电影好看。小说写法纪实，全书几乎没有作者个人情感对情节的干预，高度还原了生活。电影有些煽情，特别是男主角背着得了老年痴呆的母亲漫步于海边时，虽让人不禁潸然泪下，但太过
于文艺。

image.png